Día 46: La tarde clara de Anna

En el Fausto de Goethe, un hombre inquieto apuesta a que ningún instante será nunca tan bueno como para querer decirle: «Detente, ¡eres tan bello!».

El domingo yo quise decírselo a una tarde entera.

Querida abuela:

Mi madre fue a esperarme al autobús del mediodía, y entramos juntas. Hanne nos salió al encuentro en el pasillo y nos dijo, con cuidado: «Hoy está muy despierta. Pasen. No lo desperdicien conmigo».

Estabas sentada, vestida, con el pelo recogido hacia atrás como lo llevabas antes. Cuando entré, dijiste: «Vera. Te has cortado el flequillo». No me corto el flequillo desde los quince años. Pero dijiste mi nombre, y lo dijiste como si me hubieras estado esperando, y mi madre tuvo que sentarse en el borde de la cama.

Duró toda la tarde. No tengo explicación, y Hanne dice que muchas veces no la hay. A veces llega un día claro, dijo, como una ventana que se abre sola, y lo mejor es asomarse y mirar afuera, sin preguntar cuánto tiempo va a seguir abierta.

Así que miramos afuera. Me preguntaste por la escuela. No como si fuera hace cincuenta y ocho años, sino como si fuera ahora, y mía. Me preguntaste si la estufa seguía echando humo cuando el viento venía del este. Sigue echándolo. Me preguntaste si el horno de pan del patio seguía teniendo la grieta del lado izquierdo. La tiene; Dora la rellena de barro cada otoño. Me preguntaste por mis alumnos, y te hablé de la ortografía de Mila y de los dibujos de Sami, y te reíste en los momentos justos.

Luego hablaste de los tuyos. De una niña pequeña que estuvo tosiendo una semana entera de noviembre; cuando te dije que ahora es la abuela de Kostya, dijiste: «Claro que lo es». De un niño que te traía una rana en un tarro todos los lunes, hasta que le hiciste devolverla a su sitio. Del invierno en que cruzaste el hielo a pie. De la obra de teatro, y de la lámpara en la ventana. No dijiste el nombre de Emil. Pero cuando mi madre te preguntó qué era lo que más te gustaba del pueblo del lago, miraste mucho rato por la ventana y dijiste: «El transbordador. Ir delante, con el viento».

Hacia las cuatro probé algo. Había traído tu lata de recetas, solo las fichas, no las cartas. Saqué la ficha del bizcocho de ciruelas y empecé a leerla en voz alta, despacio, saltándome los pasos para ver si tú los completabas. Los completaste, todos. «A ese fuego no, más bajo», dijiste. «Y las ciruelas con el corte hacia arriba, que si no lloran». Horneamos un bizcocho entero en el aire, entre las dos, sin nada en las manos. Cualquiera podría probarlo con alguien que todavía conoce su cocina mejor que su calendario. Lee la receta en voz alta y deja un hueco. Deja que la termine.

Mi madre habló poco en toda la tarde. Te sostenía la otra mano y escuchaba, y una vez se rio tan de repente con lo de la rana que tuvo que secarse los ojos. Cuando le preguntaste si seguía quemando las tostadas, te dijo que sí, todas las mañanas, y tú dijiste: «Bien. Hay cosas que no deberían cambiar». Más tarde pediste tus zapatos marrones del armario, porque querías asomarte a la ventana sobre tus propios pies. Hanne te tomó de un brazo y mi madre del otro, y diste tres pasos y te quedaste allí, mirando los abedules del patio, tan satisfecha como si hubieras cruzado un lago.

Ahora las tardes son más largas, y eso ayudó. Lo busqué en el autobús de vuelta: hacia finales de marzo los días se alargan más deprisa que en cualquier otra época del año, unos minutos cada día. Es como si el año tuviera prisa por devolver lo que el invierno le pidió prestado. A las cinco todavía había sol en tu alféizar. A las seis todavía había luz en el cielo.

Cuando llegó el carrito de la cena, me miraste, y la ventana empezó a cerrarse. La vi irse, despacio, como una cortina que se mueve con una corriente de aire. Me preguntaste si yo era la nueva maestra. Te dije que sí. Me dijiste: «Sea buena con ellos», y te lo prometí.

Mi madre me llevó de la mano hasta la parada del autobús, algo que no hacía desde que yo era pequeña.

En la historia de Goethe, el instante no se puede detener. El domingo dije las palabras de todos modos, para mis adentros. Detente, le dije a aquella tarde. No se detuvo. Pero llegó, y era bella, y mi madre y yo estuvimos allí las dos para verla.

Tu Vera

Día 47: La última llamada

Walt Whitman escribió que todo avanza y se expande, que nada se derrumba, y que morir es distinto de lo que nadie suponía, y más afortunado.

Esta noche me agarro a ese verso como a una taza caliente.

Querida abuela:

El teléfono sonó a las dos y diez. No corrí a contestar. Creo que una parte de mí lo estaba esperando desde la tarde clara.

Era Hanne. Dijo tu nombre, luego el mío, y luego me lo dijo sin rodeos, como lo dice todo. Moriste un poco antes de las dos, dormida, en la habitación doce. Había pasado a verte a la una y estabas durmiendo con la mano bajo la mejilla, como dormías siempre. Cuando volvió, ya te habías ido. Dijo que no hubo lucha ni miedo. Dijo que la ventana estaba entreabierta, porque te gustaba el aire, y que se había quedado sentada contigo un rato antes de llamar.

Le di las gracias. No sé qué más le dije. Ella dijo: «Su madre ya viene hacia aquí. Tome el autobús de la mañana, no la carretera de noche». Luego dijo: «Era una señora encantadora, Vera», y tuve que dejar el teléfono un momento sobre la mesa antes de poder despedirme.

Llamé a mi madre. Ya tenía el abrigo puesto. No hablamos mucho. Ella dijo: «Ay, cariño», y yo dije: «Lo sé», y nos quedamos mucho rato al teléfono, solo respirando, dos personas en dos cocinas, con toda la carretera oscura entre las dos.

Luego hice lo único que sé hacer en la mesa de una cocina a las tres de la madrugada. Encendí la estufa, aunque la casa no estaba fría, porque daba a mis manos algo que hacer. Preparé té y no me lo bebí. Y saqué papel, y te estoy escribiendo, porque sigues siendo la persona a quien escribo. Eso no ha cambiado en la última hora. No creo que cambie. La lata azul está en la mesa, a mi lado. La abrí antes de empezar, solo para mirar tu letra en las fichas, las letras redondas, la rayita que siempre ponías atravesando los sietes.

Esto es algo pequeño que probé esta noche, y que cualquiera podría probar en una primera noche como esta. Antes de que salga el sol y el día se llene de llamadas y planes, escribe el primer recuerdo que tienes de esa persona. No el mejor. El primero. El mío es tu cocina de la ciudad, y yo subida a un taburete, y tú dejándome cascar un huevo en un cuenco, y la cáscara cayendo dentro también, y tú pescándola con una cuchara y diciendo que daba buena suerte. Lo había olvidado. Volvió esta noche con tanta claridad como si el cuenco estuviera en la mesa delante de mí.

Las familias antiguas del pueblo del lago tienen una costumbre para una noche así. Me la contó una vez la señora Varga, en otoño, cuando yo no podía imaginar que iba a necesitarla. Cuando alguien muere en una casa, se abre un poco una ventana para que corra el aire, y se para un rato el reloj de la cocina para que la casa descanse antes de que vuelvan a empezar los días. Aquí la gente lo hacía mucho antes de que nadie lo pusiera por escrito. Hanne no lo sabía, pero había abierto tu ventana de todos modos.

Yo también he abierto mi ventana, y he parado el reloj de encima de la estufa a las dos y diez. El lago está negro y en calma. Ya no tiene hielo, solo agua que se mueve contra las piedras junto a la casa del transbordador. Allí abajo hay una luz encendida. No sé si Emil está despierto o si siempre deja una lámpara encendida. Bajaré a verlo por la mañana, antes del autobús, y se lo diré yo misma, para que no se entere por la carretera.

Le mandé una línea a Tomas. Me contestó en menos de un minuto: «Estoy despierto. Te llevo al autobús a las seis, y yo me encargo de la estufa». Fue todo lo que escribió, y fue suficiente.

Whitman dijo que morir es distinto de lo que nadie suponía. No sé si es más afortunado. Sé que te fuiste dormida, con la ventana abierta y la mano bajo la mejilla, después de una vida larga y de una tarde clara. Sé que todo eso sigue avanzando: las fichas de tu lata, el bizcocho de ciruelas, el vals, los alumnos que ahora son abuelos. Nada se ha derrumbado. Solo se ha quedado en silencio, y yo sigo escribiendo.

Tu Vera