Día 44: La lata abierta

Charlotte Brontë puso estas palabras en boca de una muchacha de una de sus novelas: «La vida me parece demasiado corta para pasarla alimentando rencores o llevando la cuenta de los agravios».

A mi madre y a mí nos hizo falta una tarde entera para aprenderlo.

Querida abuela:

Mi madre vino al pueblo del lago el sábado. Esta vez quería ver la escuela, dijo, porque en invierno solo había visto la casa, y el autobús salía más barato que la gasolina. Creo que también quería verme en algún sitio sin enfermeras pasando por el pasillo. Le enseñé el aula y el horno de pan del patio. De vuelta en la cocina, fue derecha al marco de la puerta y tocó tus iniciales, como quien saluda a una vieja amiga.

La dejé en la cocina mientras iba a por leña. Cuando volví, estaba de pie junto al estante con tu lata azul abierta entre las manos. Buscaba la ficha de tu sopa de cebada. Había encontrado las fichas y, debajo de las fichas, mis cartas. Cuarenta y tres, dobladas por la mitad, cada una con «Querida abuela» asomando arriba.

«Creía que escribías una o dos», dijo. «Creía que era una racha».

No dije nada. Vi que había leído una. Estaba abierta sobre la mesa, y supe cuál era por la forma de los párrafos. Era la carta que escribí después de nuestra discusión por teléfono en otoño, la que hablaba de la escarcha en los juncos y de ella.

«Escribiste que tengo miedo», dijo. «A mi propia madre. A mis espaldas».

«Se lo escribí a la abuela», le dije. «No sobre ti. A ella». Luego oí la poca diferencia que eso suponía, y las dos nos callamos.

Fue una hora dura. Ella dijo que las cartas eran una manera de quedarme contigo para mí sola. Yo dije que eran la única manera que tenía de hablarte sin alterarte. Ella dijo que a ella cada domingo la alteraba, y que llevaba tres años haciendo los domingos sola. Le dije que lo sabía. Le dije que lo sentía. Ella dijo que también lo sentía, y que estaba cansada, y entonces se sentó a la mesa de la cocina y escondió la cara entre las manos. Puse la tetera al fuego, porque en nuestra familia eso es lo que se hace con las manos cuando no sabes qué hacer con nada más.

Cuando estuvo hecho el té, probé algo. Saqué dos fichas de receta en blanco del fondo de tu lata y le di una. En cada ficha escribimos dos líneas: una cosa que lamentábamos y una cosa que agradecíamos. Nada más. Luego nos las cambiamos. La suya decía que lamentaba haber llamado racha a mis cartas, y que agradecía que yo me hubiera quedado contigo en el hospital para que ella pudiera dormir. La mía decía que lamentaba haber escrito sobre ella y no a ella, y que agradecía cada domingo. Podrías probarlo con cualquiera después de una pelea. La ficha es pequeña a propósito. En ella no cabe un discurso.

Después leyó tres cartas más, esta vez con mi permiso. Una sobre el bizcocho de ciruelas. Otra sobre Emil y la fotografía. Otra sobre Mila escribiendo palabras con el dedo en harina sobre una bandeja. Con la harina se rio. Con el vals lloró. «Le habrían encantado», dijo. «Antes». Le dije que a lo mejor todavía le gustarían, a su manera, si alguien se las leía despacio. No dijo que no. Dijo: «No todas de golpe».

Las latas guardan bien las cosas, le dije, sobre todo para llenar el silencio. Una lata no es en realidad de estaño. Es una chapa fina de hierro con una capa de estaño encima, porque el estaño no se oxida, y al principio se hizo así para llevar comida muy lejos sin que se estropeara. Durante muchos años las galletas venían en latas pintadas, y las latas eran demasiado bonitas para tirarlas, así que en una casa tras otra acabaron guardando botones, agujas, semillas y cartas. Mi madre dijo que eso era muy de maestra. Luego metió nuestras dos fichas en la lata, encima de las cartas, y cerró ella misma la tapa, apretándola por todo el borde como se aprieta la tapa de un tarro de mermelada.

La muchacha de Charlotte Brontë tenía razón. Podríamos habernos pasado la tarde entera llevando la cuenta, y casi lo hicimos. La vida es demasiado corta para eso, y tú eres la prueba, abuela: gran parte de tu vida se ha quedado en silencio, y lo que queda es la bondad, no los agravios. Mi madre y yo hemos decidido guardar lo mismo que guardaste tú.

Tu Vera

Día 45: El deshielo

Henry David Thoreau, escribiendo sobre la primavera en su laguna del bosque, dijo que necesitamos el tónico de lo salvaje.

Esta semana el lago nos dio una cucharada bien llena.

Querida abuela:

El hielo se fue el miércoles. Llevaba días gris y blando, con agua oscura asomando junto a los juncos, y el martes por la noche el viento cambió y empezó a soplar del sur, templado y húmedo. Por la mañana el lago entero estaba hablando.

Lo oí desde el aula antes de la primera clase. Un gemido largo, luego un crujido como el de un plato que cae sobre un suelo de piedra, y luego un sonido que solo sé describir como el de un gigante echando azúcar en un cuenco. Pip corrió a la ventana. Luego corrieron todos a la ventana. Yuri dijo que el lago tenía hambre. Bea dijo que era el lago dándose la vuelta en la cama.

Renuncié a la clase de ortografía. Nos pusimos abrigos y botas y bajamos a la orilla, los once en fila, y nos quedamos bien atrás, en el ribazo seco junto a la casa del transbordador, donde el terreno es alto y seguro.

Esto es lo que probamos, y lo que podría probar cualquiera que viva cerca del agua o del viento, o incluso de una calle con mucho tráfico. Ya en el aula, cada niño dibujó un sonido que había oído en la orilla. No el lago: el sonido. Yuri dibujó un zigzag. Bea dibujó una fila de campanitas. Leon dibujó una boca grande y redonda. Pip dibujó un perro, porque un perro había ladrado en la otra orilla, y dijo que eso contaba. Luego los colgamos y adivinamos de quién era cada sonido, lo cual resultó más difícil de lo que parecía y mucho más ruidoso.

Emil salió de la casa del transbordador mientras estábamos allí. No se acercó a los niños. Se quedó en su escalón con las manos en los bolsillos, mirando el hielo como una cocinera mira la leche que está a punto de hervir. Cuando me acerqué, me dijo: «Ochenta primaveras lo he visto. Cada una es distinta». Luego añadió: «A ella le gustaba este día. Dejaba salir a los niños de la escuela para verlo. Igual que usted».

Yo no lo sabía. No está en el registro de asistencia. Es de esas cosas que un registro nunca cuenta. Le pregunté cómo lo sabía, y me dijo que aquella mañana estaba en el embarcadero ayudando a su padre con las cuerdas y había visto una fila de niños en el ribazo con su maestra, todos con la boca abierta. «Igual que los suyos», dijo.

El hielo gime, leí después en un libro viejo del armario de la escuela, porque nunca está quieto. Durante todo el invierno crece y mengua con el tiempo, un poco más grueso en una noche fría, un poco más fino al sol, y empuja contra la orilla y contra sí mismo. Cuando empuja demasiado, se agrieta, y la grieta puede cruzar un lago entero en un instante. El sonido viaja por el hielo más deprisa que por el aire, y por eso canta, retumba y silba. En primavera el hielo se llena de agua y se rompe en cristales largos y finos, como velas puestas de pie, y cuando el viento los junta tintinean unos contra otros. Ese era el sonido del azúcar. Esa era la fila de campanitas de Bea.

A media tarde había agua abierta desde la casa del transbordador hasta la punta. Al anochecer, los últimos témpanos se amontonaban en la orilla norte, blancos y grises, como platos apilados después de una gran cena. A las seis Emil tocó la campana y, por primera vez desde el otoño, el sonido salió sobre el agua y no sobre el hielo. Sonó distinto. Más suave, y más lejos.

Tomas vino a la verja de la escuela al final del día a recoger a Mila, y se quedó un rato conmigo junto a la valla, mirando. Dijo que cada primavera siente que puede volver a respirar, como si alguien abriera una ventana en una cocina llena de vapor. Le dije que a mí me pasaba lo mismo. Mila se adelantó corriendo para enseñarle su dibujo a Emil, que lo sostuvo con el brazo estirado y asintió muy serio. Luego Tomas y yo dejamos de hablar, porque el lago ya decía bastante.

Thoreau tenía razón con lo del tónico. Volví a casa con las botas mojadas y, por primera vez en semanas, con la cabeza despejada. Pensé en ti a los veintidós años, dejando salir a tu clase para mirar, de pie en el mismo ribazo y con el mismo viento. Hay cosas buenas que no vienen en ningún frasco ni en ningún tarro. Esta vino en forma de lago entero, y era gratis.

Tu Vera