Cómo mantener tibia una carta · Nazar Kalugin
Día 56: El último día de clase
«Los meses y los días son viajeros de cien siglos, y también son viajeros los años que van y vienen». Con estas palabras empieza Matsuo Basho su diario de viaje más famoso.
Hoy mi primer año hizo la maleta y salió por la puerta. Le dije adiós con la mano.
Querida abuela:
El último día del curso no es un día de clase en absoluto. Yo había preparado un dictado. Los niños se rieron de mí, con cariño, como uno se ríe de alguien que se ha llevado el abrigo a la playa. Kostya me lo explicó. «El último día», dijo, «limpiamos, comemos y nos vamos pronto a casa». Así que limpiamos, comimos y nos fuimos pronto a casa, y al final era el plan correcto.
La limpieza nos llevó toda la mañana. Once niños con once trapos y un solo cubo. Lavamos los pupitres y encontramos dentro cosas perdidas desde octubre. Una manopla azul. Tres lápices con las marcas de los dientes de Leon. Una carta de Mila a su madre, nunca enviada, doblada muy pequeña, que Mila me quitó de las manos con la cara colorada y se guardó en el bolsillo, y yo no dije nada, porque quién soy yo para decir nada. Descolgamos los dibujos de las paredes y le dimos a cada niño su montón para llevárselo a casa. Las paredes se quedaron muy desnudas. Limpias, y un poco tristes, como una cocina cuando los invitados se han ido y solo queda la mesa.
Antes de comer hice con ellos algo que me gustaría que conocieras, porque podría funcionar en cualquier casa, al final de cualquier año. Le di a cada niño una tira de papel y le pedí que se escribiera una línea a sí mismo, para abrirla el primer día de septiembre. No un deseo. Solo una línea sobre quién es ahora. Luego doblaron las tiras, las metimos todas en un tarro grande de cristal que me dio Dora, sellé la tapa con una tira de papel, y Bea escribió encima con su mejor letra: No abrir hasta el otoño. El tarro está ahora en el estante, encima de mi mesa.
Luego llegaron los regalos, que no me esperaba. Sofia trajo un tarro de miel de las abejas de su abuelo. Ida me había cosido un alfiletero con mis iniciales en puntadas desiguales, y pensé en tus iniciales a lápiz en el marco de la puerta de la cocina, y durante un momento no pude hablar. Noor y Ari habían pintado una cara en una piedra del lago, que según ellos era la mía, y la cara se ríe. Kostya trajo un ramo de lilas de tu árbol junto a la pared, tantas que el aula no olió a otra cosa en toda la tarde. Y Mila me dio una carta. Estaba doblada muy pequeña, como la de su pupitre. Me dijo que podía abrirla en casa, y lo hice, y la guardaré en la lata con las demás.
La señora Varga vino a mediodía con una olla de sopa de cebada, la que todavía hace tal como la recuerda de tu época, y Dora trajo pan del horno del patio, y comimos fuera, en los escalones, con los cuencos sobre las rodillas.
Por las noches he estado leyendo el diario de viaje de Basho, un poco cada vez, porque las frases son cortas y ahora las tardes son largas. Es un libro extraño. Él camina y escribe textos breves y sencillos sobre dónde se detiene, qué come, quién le da una cama, y luego, cada pocas páginas, se para y escribe un poema muy corto. La prosa te lleva como un camino. Los poemas son donde él se queda quieto. Me gusta cómo está hecho. Creo que nuestro curso fue así. Casi todo fue camino. Aquí y allá, un momento en que todo se quedó quieto, y te escribí una carta.
A las tres toqué la campanilla por última vez. Los niños salieron corriendo al sol, gritando, los pequeños primero. Pip se volvió en la verja y dijo adiós con los dos brazos. Luego el patio se quedó vacío, y el aula se quedó vacía, y yo me senté en mi mesa con las lilas, la miel y la piedra que se ríe.
Basho decía que los años que van y vienen son viajeros. Antes me parecía algo triste de decir, como si el tiempo siempre se estuviera marchando. Hoy no me pareció triste. Este año ha sido un buen viajero. Llegó en septiembre con un tejado que goteaba y una lata de fichas de receta, y se va en junio con once tiras de papel en un tarro y lilas en mi mesa. Espero que haya estado a gusto con nosotros.
Tu Vera
Día 57: La lata llena
«Escucha a la caña, cómo cuenta una historia y se lamenta de las separaciones». Son las primeras palabras del largo poema que Rumi escribió sobre el amor y la añoranza.
La caña canta, dice Rumi, porque la cortaron del cañaveral. Llevo toda la semana pensando en ello.
Querida abuela:
La tapa de tu lata ya no cierra. Me di cuenta el domingo, al meter la carta de la semana pasada. La tapa se quedaba encima del papel como la tapa de una olla demasiado llena, y cuando la apretaba, saltaba por un lado. Cincuenta y seis cartas, las fichas de receta, el sobre de Emil, la nota doblada de Mila del último día de clase. Está llena. Y no solo llena. Creo que está terminada, como está terminada una hogaza cuando le das un golpecito por debajo y suena hueca.
Me senté a la mesa de la cocina con la lata abierta y no supe qué hacer. Mi madre vino a comer, me encontró así y se sentó enfrente. No pidió leer nada. En marzo lo habría hecho. Ahora solo miró el montón y dijo: «Le has escrito un libro». Le dije que no era un libro. Me dijo: «¿Entonces qué es?», y no lo supe.
Así que pasé la semana intentando contestar a su pregunta. ¿Para qué sirven las cartas, si nadie las lee? Se lo pregunté a Emil. Me dijo: «Sobre todo para quien las escribe. La otra persona es una especie de ventana por la que miras». Se lo pregunté a Dora. Me dijo que las cartas son como la masa madre: guardas un poco, la alimentas, y ella te alimenta a ti. Se lo pregunté a Tomas, que lo pensó mucho rato y dijo: «Para que no olvides cómo sonabas». Mila dijo que las cartas son para después, para cuando seas mayor. Creo que todos tienen razón. Creo que ninguno tiene toda la razón.
Esta es mi propia respuesta, lo más cerca que puedo llegar. Estas cartas fueron mi manera de seguir a tu lado cuando ya no podía alcanzarte. Fueron un sitio donde dejar el día, como se deja una sartén caliente sobre una tabla para que no queme la mesa. Escribí en ellas cosas que no podía decir en voz alta a nadie, y al escribirlas descubrí que, después de todo, sí podía decirlas. Algunas las dije más tarde, a mi madre, a Tomas, a Emil. Las cartas fueron primero, como una cocinera que entra temprano en la cocina fría para encender la estufa para todos los demás.
Esta semana hice una cosa pequeña que me ayudó, y que podrías hacer con cualquier montón de cartas o de papeles que haya crecido demasiado para sostenerlo. Las ordené por estaciones, no por fechas. Cartas de otoño, cartas de invierno, cartas de primavera, cartas de verano. Luego até cada fajo con cordel de cocina corriente, con un solo lazo y una lazada lo bastante larga para tirar de ella. Me llevó una tarde. Cuando terminé, el montón de la mesa eran cuatro fajos pequeños. Volvía a parecer un año, y no un revoltijo. Cada fajo tenía un tamaño que se podía sostener con una mano.
La semana pasada Bea me preguntó cómo se convierte una caña en una flauta, porque yo le había leído a la clase unos versos de Rumi. Lo busqué para ella. Una flauta de caña se hace con un tallo de caña, cortado en la orilla del agua y secado durante mucho tiempo. Luego el artesano vacía el interior del tallo, le abre agujeritos a lo largo y da forma al extremo por donde entra el aliento. No se le añade nada para que suene. El sonido es el espacio vacío de dentro, donde antes la caña era maciza. El aire pasa por él, y la flauta canta. Bea dijo que eso era triste. Le dije que no estaba segura de que lo fuera.
Anoche bajé a los abedules junto al lago, donde ahora descansas, y me quedé allí un rato mientras caía la tarde. A las seis Emil tocó la campana una vez, como cada noche, y el sonido salió sobre el agua y volvió desde la otra orilla, un poco más suave. Pensé en todas las cartas, atadas en sus cuatro fajos sobre la mesa de mi cocina. Pensé que también eran una especie de campana. Tocada cada tarde, hubiera o no alguien escuchando en la otra orilla.
La caña de Rumi cuenta la historia de la separación porque la cortaron de donde crecía. A mí me separaron de ti poco a poco, durante todo este año, y luego de golpe, en marzo. Estas cartas son el sonido que hizo esa separación. No una queja, creo. Algo más parecido a una canción. Me alegro de haberla dejado cantar.
Vera