Cómo mantener tibia una carta · Nazar Kalugin
Día 38: Lo que dijo Hanne
Tiútchev escribió que no nos es dado saber cómo resonarán nuestras palabras, y que la bondad nos llega como nos llega la gracia.
Cuando oí hablar a Hanne esta semana, no sabía cuánto tiempo iban a seguir sonando sus palabras.
Querida abuela:
Ya estás otra vez en casa, en la habitación doce, con tu propia manta en la cama, la amarilla de flecos, y la fotografía del abuelo en el estante junto a la ventana. El hospital te dejó volver el jueves. Los de la ambulancia te subieron con mucho cuidado y se despidieron de ti por tu nombre. Miraste la habitación largo rato y luego dijiste: «Ahí está». No sé qué querías decir. Sonó como alguien que encuentra una cuchara en el cajón de siempre.
Hanne estaba de turno. Cuando ya estabas acomodada y dormida, nos llevó a mi madre y a mí a la cocinita del fondo del pasillo, donde el personal se hace el té, y cerró la puerta. Sacó tres tazas, de verdad, llenó la tetera, y solo entonces empezó a hablar. Voy a escribir lo que dijo lo mejor que pueda, porque quiero guardarlo.
Dijo que, después de una enfermedad como esta, estarías más cansada que antes, y que quizá te quedaras así. Dijo que probablemente dormirías mucho, comerías un poco menos y hablarías un poco menos. Algunos días podrían ser mejores que otros, y nadie podía decir cuáles. Lo dijo con claridad, mirándonos a nosotras, no a la mesa. Dijo que no era culpa de nadie, que el equipo te vigilaría de cerca y que podíamos preguntarle a ella o al médico lo que fuera, a cualquier hora, y que alguien se sentaría y nos contestaría.
Luego nos dijo cómo estar contigo, y esta es la parte que más quiero guardar. Siéntense donde ella pueda verlas, dijo, abajo, no de pie inclinadas sobre la cama. Digan quiénes son al entrar, cada vez, antes de que tenga que preguntarlo. Hablen despacio, una cosa cada vez. Tómenle la mano si parece quererlo. Y si cree que es otro año, vayan allí con ella, con suavidad, en lugar de tirar de ella hacia este. «No está perdida», dijo Hanne. «Está en otro sitio durante un tiempo. Pueden ir de visita».
Así que a la mañana siguiente probé la última parte. Te despertaste mientras yo estaba sentada junto a la cama y me preguntaste, bastante inquieta, si el hielo ya era seguro, porque los niños querían salir a él. Antes te habría dicho con suavidad que ese no era tu año y que los niños ahora eran míos. Esta vez fui contigo a tu año. Te dije: «Todavía no. Les he dicho que esperen a que lo diga el barquero». Tus manos se quedaron quietas sobre la manta. Dijiste: «Buena chica», y volviste a dormirte. Cualquiera podría probarlo con alguien que olvida. Responde a la preocupación, no a la fecha. Busca qué le da miedo y déjalo a un lado primero, con cuidado, como se deja una sartén caliente antes de hablar.
Un paréntesis, porque Hanne cantaba mientras te arreglaba la almohada, en voz muy baja, una canción lenta y sin letra. Le pregunté qué era y me dijo que solo una nana. Más tarde lo busqué. Quienes estudian las canciones han descubierto que las nanas de todo el mundo se parecen en algunas cosas. Son lentas, son sencillas, se repiten y suben y bajan suavemente, como una mecedora. Quien las escucha a menudo sabe que una canción es una nana incluso en un idioma que nunca ha oído. Parece que todos aprendimos a calmar a un niño casi de la misma manera.
Mi madre lloró un poco en la cocina del personal, muy bajito, y Hanne se limitó a acercarle las galletas y esperar. Después mi madre dijo que era la primera vez que alguien le contaba lo que estaba pasando sin hacerlo parecer ni mejor ni peor. Creo que eso es un arte, como saber cuánta sal admite una sopa.
Tiútchev dijo que no podemos saber cómo resonarán nuestras palabras. Hanne nos habló durante veinte minutos ante una tetera, en una cocina pequeña. No creo que sepa lo lejos que han llegado ya sus palabras. Han entrado en mi manera de sentarme, en mi manera de decir mi propio nombre, en la manera en que mi madre te toma la mano. La bondad nos llegó como llega la gracia, en una habitación corriente, una tarde corriente, con tres tazas.
Tu Vera
Día 39: Dibujos en un sobre
En una de las novelas de Dostoievski le preguntan a un joven si es verdad que una vez dijo que la belleza salvará el mundo.
Antes me parecía que era pedirle mucho a la belleza. Esta semana llegó en un sobre marrón.
Querida abuela:
Ya llevo ocho días en la ciudad, durmiendo en el piso de mi madre y yendo cada mañana a la habitación doce. El señor Okafor me llamó el primer día y me dijo que no pensara en la escuela. Había encontrado un sustituto, el señor Albers. «Cuarenta años en las escuelas del distrito y tres veranos de jubilación», dijo el señor Okafor. «Se aburría. Le está haciendo un favor». No sé si es verdad, pero fue amable por su parte decirlo.
El martes llegó al piso de mi madre un sobre marrón grande. La dirección estaba escrita con la letra de Greta, redonda y cuidadosa, y por detrás había puesto: «Llevado plano todo el camino. G.». Dentro había once dibujos, uno de cada niño, y una notita del señor Albers. La nota decía: «Se han portado bien casi siempre. Pip, algo menos. Querían mandarle esto a su abuela. Yo no he ayudado».
Los extendí en la mesa de la cocina de mi madre y los miramos mucho rato, como se mira una bandeja de galletas recién salidas del horno antes de que nadie pueda tocar una. Bea había dibujado el lago, muy azul, con una mujer diminuta de falda larga cruzándolo a pie. Yuri había dibujado la campana del transbordador, enorme, con rayas que salían de ella para el sonido. Kostya había dibujado a su abuela con una olla de sopa y el vapor subiendo en rizos. Pip había dibujado a su conejo sentado en una cama de hospital. Sofia había dibujado la escuela, con humo saliendo de todas las chimeneas, incluidas dos que no tiene. Mila había dibujado a tres personas de la mano: yo, tú y una Mila muy pequeñita en medio.
A la mañana siguiente los llevé a la habitación doce, y esto es lo que probé. No te los di en la mano, porque ahora no puedes sostener un papel quieto mucho rato, y tampoco me limité a clavarlos y dejarlos ahí. Los clavé en la pared de enfrente de tu cama, bajos, a la altura de tus ojos cuando estás tumbada en la almohada. Luego me senté a tu lado y te hablé de cada uno, despacio, de uno en uno. «Este es de Bea. Es el lago, con una maestra cruzando el hielo». «Este es de Yuri. Es la campana de Emil». Cada vez decía el nombre del niño, lo que había dibujado y una cosa pequeña sobre él. Cualquiera podría hacer esto con dibujos para alguien que ya no puede leer. Ponlos donde caen los ojos y dale a cada uno una voz.
Escuchaste. Creo que escuchaste. Cuando llegué al lago de Bea, levantaste la mano de la manta, señalaste a la mujercita del hielo y dijiste, con toda claridad: «Esa tiene frío». Y luego, al cabo de un rato: «Debería ponerse la bufanda verde». No sé de quién era la bufanda verde. Quizá era la tuya, hace cincuenta y ocho años, sobre el hielo.
Un paréntesis, porque mi madre preguntó por qué al conejo de Pip le salían los brazos de la cabeza. Los niños muy pequeños de todo el mundo dibujan al principio a las personas de la misma manera: una cabeza grande y redonda con brazos y piernas que le salen directamente, sin cuerpo. Quienes estudian los dibujos infantiles los llaman monigotes renacuajo. El niño no se olvida del cuerpo por error. La cabeza es simplemente la parte que más importa, la que tiene la cara, y todo lo demás cuelga de ella. Pip ya es mayor para eso, pero dice que a su conejo le gusta que lo dibujen así.
Hanne entró a la hora de comer y se quedó delante de la pared con las manos en los bolsillos del delantal. Dijo que la habitación doce nunca había parecido tan concurrida. Luego un hombre de la habitación de al lado se asomó a la puerta en bata, señaló el lago y dijo: «Yo tuve una maestra así». No le preguntamos a cuál se refería.
Al joven de Dostoievski le preguntaron si la belleza salvaría el mundo. Yo no puedo responder por el mundo. Pero sé lo que hicieron once dibujos en una habitación pequeña. Hicieron que una enfermera se parara, que un desconocido sonriera y que una vieja maestra señalara a una mujer en el hielo y se preocupara por su bufanda. Eso no es salvar el mundo. Puede que sea así como empieza a salvarse.
Tu Vera