Parte 4: La habitación doce

En estas cartas la enfermedad de Anna llega a su momento más duro. Vera, Lena y la gente del pueblo del lago encuentran el camino hasta su cama, y también el camino de unos hacia otros.

Día 36: Una llamada de noche

Lérmontov escribió que salía solo al camino de noche, que la senda pedregosa brillaba entre la niebla y que la noche estaba tan callada que una estrella hablaba con otra estrella.

Yo también he salido a un camino de noche. No estaba callado, y no iba sola.

Querida abuela:

El teléfono sonó a la una y diez. Lo supe antes de descolgar. Nadie llama a una maestra a la una de la madrugada para hablar de ortografía. Era la enfermera de noche de la residencia, una voz tranquila que no conocía. Me dijo que tenías mucha fiebre, que respirabas deprisa y que el médico de guardia había decidido que fueras al hospital para que te cuidaran allí. Ya había una ambulancia en la puerta. Habían llamado primero a mi madre. Iba de camino.

Me quedé en la cocina en calcetines, con el teléfono en la mano, y por un momento no se me ocurrió qué hace una persona a continuación. Luego puse la tetera al fuego. Hija de mi madre, al fin y al cabo.

El último autobús a la ciudad sale a las nueve. El primero, a las seis. Llamé a Tomas. No sé muy bien por qué lo llamé a él y no a otra persona, salvo que su número fue el que encontró mi pulgar. Contestó al segundo tono. «Diez minutos», dijo. En ocho, su furgoneta estaba fuera, con la calefacción a tope. Mila dormía atravesada en el asiento de atrás, con el abrigo y las botas puestos, envuelta en la manta de su propia cama. No había querido despertar a la señora Varga a esas horas.

La carretera del lago estaba blanca y vacía. Los faros de la furgoneta iban por delante de nosotros hacia la nieve, y los pinos de los dos lados estaban negros. Tomas conducía despacio y hablaba muy poco. Una vez alargó la mano y giró la rejilla de la calefacción hacia mi lado. Eso fue todo, y fue muchísimo. Yo tenía las manos alrededor del termo de té que había preparado y no había bebido, como se sostiene un plato de sopa para calentarse los dedos antes de comer.

Esto es algo que probé en aquella carretera, y me ayudó. Cuando los pensamientos empezaban a correr por delante de mí, usé los limpiaparabrisas. Tomar aire durante cuatro pasadas. Soltarlo durante cuatro pasadas. Otra vez, y otra, como quien amasa: empujar, doblar y girar, sin pensar más allá del siguiente giro. Al cabo de unos minutos el corazón se me calmó y las manos dejaron de temblarme sobre el termo. Cualquiera puede hacerlo en una noche difícil, con un reloj, con un grifo que gotea o con sus propios pasos. No cambia lo que va a llegar. Solo te mantiene en el sitio donde de verdad estás, que es el único desde el que puedes ayudar.

Un paréntesis que se me ocurrió más tarde, en las sillas del hospital. No hace tanto, una llamada nocturna pasaba por una persona. Una operadora se quedaba despierta ante una centralita, con los auriculares puestos, y unía una línea con otra a mano, con una clavija al final de un cable. En los sitios pequeños, la operadora de noche a menudo sabía de quién era el número que sonaba y por qué, y a veces iba ella misma a despertar al médico.

Llegamos al hospital poco después de las tres. Mi madre estaba en el pasillo con su abrigo bueno encima del camisón, y me abrazó muy fuerte. Vino un médico joven y nos dijo, con palabras claras y amables, que tenías una infección en el pecho, que las enfermeras te vigilaban de cerca y que la fiebre ya había empezado a bajar. Podíamos verte unos minutos.

Estabas dormida, abuela, pequeña en una cama blanca y grande, con el pelo suelto sobre la almohada. Tenías la mano caliente cuando te la tomé. No abriste los ojos. Pero cuando mi madre dijo: «Mamá, soy Lena, y está aquí Vera», tus dedos se movieron entre los míos. Solo una vez. Te escribo esto en el hospital a las siete de la mañana, en el reverso de un formulario, con un lápiz prestado del mostrador de las enfermeras. Tomas se ha llevado a Mila a casa para que vaya a la escuela. Mi madre duerme en una silla con la boca abierta, y la quiero muchísimo.

Lérmontov salió solo a su camino nocturno. Yo no. Había una furgoneta con la calefacción a tope, una niña dormida bajo su propia manta y un hombre que vino en ocho minutos. Anoche las estrellas no hablaron entre ellas, o si lo hicieron, yo no las oí. Pero no estaba sola, y tú tampoco.

Tu Vera

Día 37: El pasillo del hospital

En la gran novela de Tolstói sobre la guerra, un viejo general dice que no hay guerreros más fuertes que estos dos: la paciencia y el tiempo.

Él hablaba de ejércitos. Yo lo he ido aprendiendo en un pasillo.

Querida abuela:

El pasillo que hay delante de tu habitación es largo y de un verde pálido, con una ventana al fondo que da a un estacionamiento y a un abedul pelado. Hay seis sillas de plástico naranja unidas en fila, de modo que cuando alguien se sienta, quien está en el otro extremo lo nota. Mi madre y yo hemos pasado casi tres días en esas sillas. Hemos aprendido cuál cojea. Hemos aprendido que el reloj de encima de la puerta va cuatro minutos adelantado y que aquí nadie lo pondrá nunca en hora, porque todo el mundo agradece esos cuatro minutos.

Estás un poco mejor. La fiebre ha bajado y no ha vuelto a subir desde ayer por la mañana. Duermes casi todo el tiempo. Cuando estás despierta, miras el techo, o la ventana, y a veces a nosotras, como si fuéramos gente que conociste una vez en un tren y que te cayó bien. Las enfermeras entran y salen con zapatos blandos, y cada vez te hablan por tu nombre, aunque no contestes. Me he fijado. Quiero acordarme de hacerlo yo también.

Al final del pasillo hay una máquina que hace té. Aprietas un botón, cae un vaso de papel torcido y sale agua marrón caliente con olor a polvo, como una cocina en la que alguien acaba de abrir un sobre de sopa. Es un té malísimo. Mi madre y yo nos habremos tomado unos veinte vasos. Ella sujeta el suyo con las dos manos y sopla mucho rato sin beber, que es lo que hace en casa con el té de verdad. Nunca me había dado cuenta de que lo hace. Me estoy dando cuenta de muchas cosas.

Un paréntesis, que busqué en el teléfono mientras mi madre dormitaba. Los vasos de papel se hicieron populares hace unos cien años, y no para el té, sino para el agua. Antes, en las estaciones de tren, en las escuelas y en las fuentes de la calle, solía haber un único vaso de lata atado con una cadena del que bebía todo el mundo. La gente empezó a ver que las enfermedades se pasaban así, y el vaso de papel, que se usaba una vez y se tiraba, llegó para sustituirlo. Así que aquella cosa endeble que tenía en la mano se inventó para que los desconocidos no enfermaran. Después de saberlo, el té me gustó un poco más.

La segunda tarde, cuando ya habíamos hablado de todo lo que podíamos hablar y se nos habían acabado las palabras, mi madre dijo: «Tu abuela jugaba conmigo a una cosa en las salas de espera». Era esto. Se recorre el abecedario juntas, por turnos, y para cada letra se dice algo de comer. Arroz con leche. Bizcocho de manzana. Col rellena. Si te atascas, la otra puede ayudarte, pero no puede reírse. Así que jugamos con tus recetas, las fichas de la lata, todas las que pudimos recordar. Mi madre se sabía más que yo. Yo me sabía el bizcocho de ciruelas. Nos atascamos en la equis y nos reímos las dos de todos modos, lo que iba contra las reglas. Cualquiera puede jugar, en cualquier sitio donde haya que esperar. Dura unos veinte minutos, y llena la boca de algo que no es preocupación.

Mi madre me vio escribiendo esto sobre la rodilla. Miró la hoja y luego me miró a mí, y esperé a que dijera algo de las cartas. No lo dijo. Solo me quitó el vaso vacío de la otra mano y fue a por dos más.

A las nueve vino la enfermera de noche y nos dijo que las dos debíamos irnos a casa a dormir en una cama. Mi madre se fue a su piso. Yo fui con ella. Nos acostamos a oscuras en la misma habitación, como cuando yo era pequeña y tenía una pesadilla, y ella dijo hacia la oscuridad: «Hoy ha reconocido tu voz. Lo he visto». Le dije que yo también lo había visto. Luego nos dormimos.

El general de Tolstói tenía razón. La paciencia y el tiempo son fuertes. Pero creo que lo son más en compañía. Tres días en seis sillas naranjas, veinte vasos de té malo, el abecedario dos veces de principio a fin, y una madre y una hija que se han pasado el invierno discutiendo, sentadas tan cerca que cada una notaba cuándo se movía la otra. El tiempo hizo casi todo el trabajo. La paciencia hizo el resto. Nosotras solo teníamos que estar allí sentadas, y lo estuvimos.

Tu Vera