Día 34: Las cartas de Mila

Turguénev escribió una pieza breve sobre un viejo gorrión que se lanzó delante de un perro de caza para proteger a un polluelo caído, y la terminó diciendo que solo el amor sostiene la vida y la hace avanzar.

Esta semana se la leí a la clase, porque Mila me pidió un cuento de pájaros.

Querida abuela:

Mila le escribe a su madre todos los domingos. Lo sabía porque Tomas me lo contó en otoño, y porque los lunes por la mañana llega a la escuela con un sobre en el bolsillo del abrigo y se lo da a Greta en la verja. Greta lo toma como si fuera un paquete de huevos. Dice que es el correo más importante de su semana, y lo dice delante de Mila para que Mila lo oiga.

El miércoles hacía demasiado frío para salir al patio a la hora del almuerzo, así que los niños se quedaron dentro, y Mila se sentó en mi mesa mientras yo cortaba papel para la tarde. Llevaba su carta. No las esconde. Me pidió que le comprobara una palabra, «deshielo», porque no estaba segura de si llevaba hache. La lleva. La volvió a escribir con su mejor letra, despacio, con la punta de la lengua asomando, como Dora cuando decora con nata una tarta de boda. Luego me preguntó, muy seria, a quién escribo yo.

Le dije la verdad. Le dije que le escribo a mi abuela, que vive en una residencia en la ciudad y ya no puede leer. Mila lo pensó. No dijo «¿Y entonces para qué?», que es lo que diría un mayor. Dijo: «¿Dónde las guardas?».

Así que le hablé de la lata. Tu lata, azul, con la abolladura en una esquina, en el estante de encima de mi estufa. Asintió como si eso fuera una oficina de correos de lo más normal.

Luego comparamos. Sus cartas van en la saca de Greta, luego en una furgoneta, luego en un tren, luego en otra saca, y esperan unos días en cada sitio antes de que su madre las abra. Las mías van a una lata y esperan allí. «Las mías esperan en muchos sitios», dijo. «Las tuyas solo en uno». Le dije que era verdad. Me dijo que las suyas a veces tardan dos semanas en tener respuesta. Le dije que las mías no la tendrían nunca. Lo pensó y dijo: «Pero tú ya sabes lo que te diría». Y resulta que sí lo sé, abuela, casi siempre.

Por la tarde probé algo con toda la clase. Cada niño escribió una carta corta a quien quisiera: una persona de verdad, un animal o un árbol. Luego les enseñé a doblar una sola hoja para que fuera su propio sobre, sin pegamento: se dobla la parte de abajo hacia arriba, los lados hacia dentro, la solapa de arriba hacia abajo, y se mete en el bolsillo que forman los pliegues. Pip le escribió a su conejo. Noor, al marido nuevo de su prima, para preguntarle qué hace todo el día. Sofia le escribió al lago. Cualquiera puede probarlo en la mesa de la cocina con una hoja de papel. Doblarla lleva dos minutos, y al terminar la carta parece un regalito.

Un paréntesis. Antes de que los sobres fueran baratos, la gente doblaba y cerraba sus cartas ella misma. Cortaban una tira fina del borde del papel, la pasaban por unas ranuras de la carta doblada y la sellaban con lacre, para que nadie pudiera abrirla sin romper algo. Algunas de esas cartas antiguas nunca se entregaron, y todavía hoy siguen dobladas en los archivos. Quienes las estudian ahora usan escáneres para leer las páginas de dentro sin abrirlas, y así el cierre se queda entero.

Tomas vino a las cuatro a recoger a Mila. Ella le enseñó su carta doblada para el lago, y él la admiró como es debido, dándole vueltas en sus manos grandes como un pastelito que le hubieran dicho que no rompiera. Luego, antes de ponerse la segunda bota, le habló de mi lata, todo de un tirón, como si fuera la noticia del día. Noté que se me calentaba la cara. Tomas no preguntó nada más. Me miró por encima de la cabeza de ella y dijo solo: «Me parece bien». Y entendí que lo decía de verdad.

El gorrión de Turguénev era pequeño y estaba asustado, y aun así se lanzó. Las cartas de Mila cruzan el país cada domingo. Las mías esperan en un estante. Creo que las dos clases vienen del mismo sitio del que él escribía, eso que sostiene la vida y la hace avanzar incluso cuando la respuesta tarda o no llega.

Tu Vera

Día 35: La oscuridad más larga

Krylov escribió una fábula sobre una libélula que se pasó cantando todo el verano y solo levantó la vista cuando el invierno ya estaba a la puerta.

He estado pensando que este año me parezco más a la hormiga, y no estoy segura de que me guste.

Querida abuela:

Es de noche cuando me despierto y de noche cuando salgo del aula. El sol asoma por la otra orilla hacia las ocho y media, se arrastra por las copas de los pinos y vuelve a irse antes de las cuatro. Cuando los niños se van, las ventanas del pueblo del lago ya están amarillas. La señora Varga dice que esta es la semana en que todo el mundo se queda callado, y tiene razón. Hasta Leon, que no para nunca de hablar, se ha pasado hoy el rato en su pupitre con la barbilla en las manos, mirando caer la nieve al otro lado de la ventana como harina por un tamiz.

Así que probé algo con la clase, y ha funcionado mejor de lo que esperaba. Clavé una tira larga de papel en la pared, junto a la estufa. Cada tarde, un niño mira el reloj en el momento exacto en que el sol se esconde detrás de los pinos y escribe la hora a lápiz en la tira. Ida lo hace con mucha ceremonia. Sami la vigila. Empezamos justo después del cambio de año, cuando las horas eran casi iguales cada día. Ahora, si miras la tira entera, se ve: los minutos están volviendo, dos o tres cada tarde. Es muy lento, como esperar a que hierva el agua en una olla grande, pero está pasando, y los niños lo ven con sus propios ojos. Cualquiera podría hacerlo en casa con el calendario de la cocina. No alarga las tardes. Solo te enseña que se están alargando, y de algún modo eso basta.

Aquí va el paréntesis. El día más corto llegó hace semanas, justo antes del cambio de año, y sin embargo los días más fríos son ahora. Le pregunté a Leon por qué creía que era así, y dijo que el sol estaba cansado. La razón verdadera no es tan distinta. La tierra y el lago han ido soltando el calor que guardaron en verano, un poco cada día, igual que un horno de pan sigue caliente mucho después de sacar las brasas. Durante semanas después del día más corto, la tierra pierde de noche más calor del que el sol bajo le puede devolver. Solo cuando se gasta el calor guardado empieza a notarse el cambio. Siempre llega tarde. Siempre llega.

Por las noches escribo junto a la estufa. He acercado la mesa de la cocina y he puesto la lámpara en la esquina, para que la luz caiga sobre el papel y el calor sobre mis pies. La estufa cruje al calentarse. Fuera hay tanta quietud que de vez en cuando oigo crujir el hielo del lago, a lo lejos. Tengo un cazo de leche en la parte de atrás de la estufa, no para que hierva, solo para que se mantenga caliente, y cuando termino una página me sirvo un poco en una taza. Dora dice que eso es lo que hacen los viejos. Le dije que estoy practicando.

A las seis sonó la campana, como siempre, y el sonido salió sobre el lago blanco y no pareció detenerse en ningún sitio. Me imagino a Emil en su escalón con el farol, con el aliento subiendo en una nube. Luego la luz de su ventana, pequeña y firme al otro lado de la oscuridad. Es una de las luces que cuento ahora antes de dormir. La suya, la lámpara de la escuela que dejo encendida por las tuberías, la luz sobre el taller de Tomas. Tres fuegos pequeños.

Me pregunto qué hacías tú estas noches, abuela, hace cincuenta y ocho años, en esta misma cocina y sin nadie a quien escribir. Mi madre dice que siempre cantabas cuando estabas sola en una cocina. La señora Varga dice que la lámpara de esta ventana era siempre la última del pueblo en apagarse. Quizá las dos cosas. Hoy he encontrado un cabo de vela al fondo del cajón, muy viejo, con la cera amarillenta como mantequilla guardada demasiado tiempo. No lo he tirado.

La libélula de Krylov cantó todo el verano y el invierno la pilló desprevenida. Su hormiga trabajó y estaba preparada, y no fue muy amable al respecto. Creo que hay una tercera manera de estar en la oscuridad, sobre la que Krylov no escribió. Trabajas de día, cantas un poco por la noche, cuentas en una tira de papel los minutos que vuelven y mantienes caliente un cazo de leche por si alguien llama a la puerta. Esta noche no llamó nadie. Y aun así fue una buena noche.

Tu Vera