Día 32: El zurcido de Lena

Gógol escribió sobre un pobre escribiente cuyo viejo capote se había gastado tanto que el sastre le dijo que la aguja lo atravesaría sin más, porque ya no quedaba nada a lo que coser un remiendo.

Mi abrigo todavía no está tan mal. Pero estaba lo bastante cerca como para que mi madre le echara un vistazo y pidiera una aguja.

Querida abuela:

Mi madre vino en el autobús del sábado. Era la primera vez que venía al pueblo del lago; tú te habías ido mucho antes de que ella naciera. Recorrió despacio la casa de la maestra, tocando las cosas: la puerta de la estufa, el pestillo de la ventana, el marco de la puerta de la cocina con las marcas de lápiz. Encontró tus iniciales sin mi ayuda. Se quedó allí mucho rato con el pulgar encima y no dijo nada, y yo tampoco. Luego puso la tetera al fuego, porque es lo que hace cuando no sabe qué hacer.

La semana pasada mi abrigo de invierno se rompió en el hielo. El forro se había despegado a lo largo del bajo, y el bolsillo izquierdo tenía un agujero por el que cabía una llave, y se cayó una. Mi madre levantó el abrigo hacia la ventana como un pescado que estuviera decidiendo si comprar. «Esto tiene arreglo», dijo. «Tráeme tu costurero».

Mi costurero es un tarro de mermelada con tres agujas, un carrete de hilo negro y un botón de un abrigo que regalé. Mi madre suspiró al verlo. Ella había traído el suyo, claro, la caja plana de madera con la tapa roja que recuerdo de todos los inviernos de mi infancia. Se la diste tú. No lo sabía hasta hoy.

Así que nos sentamos a la mesa de la cocina, cada una en un extremo del abrigo, y cosimos. Ella hizo el bajo. Yo, el bolsillo. Me enseñó a cortar el hilo en diagonal antes de enhebrarlo, para que pase por el ojo en vez de deshilacharse, y a mojar la punta entre dos dedos en lugar de en la boca. «La regla de tu abuela», dijo. Luego me enseñó el punto escalera, que cierra una costura por fuera sin que se vea. Se toma un poquito de tela de un lado y luego del otro, como los peldaños de una escalera, y cuando tiras del hilo los dos bordes se juntan y las puntadas desaparecen. Es bueno saberlo. Cualquiera puede probarlo con un cojín roto o con el forro de una chaqueta vieja, y la primera vez que la costura se cierra parece un pequeño truco de magia.

Hablamos mientras cosíamos. No de las cartas, ni de la lata del estante de encima de la estufa. Hablamos de la habitación doce, de Hanne, que canta mientras dobla toallas, y de las bolitas que hice para Tomas y Mila. Mi madre me preguntó por Tomas con una voz cuidadosa, de lado, y yo le contesté con la misma voz, y las dos sonreímos a nuestras agujas. Fue el rato más largo que hemos hablado sin que una de las dos se levantara a lavar una taza que ya estaba limpia.

Un paréntesis, porque me lo contó mi madre y yo nunca lo había oído. Las mujeres zurcían los calcetines sobre una seta de zurcir, una cúpula de madera lisa con mango. Se metía dentro del calcetín, debajo del agujero, y mantenía el punto tenso y redondo mientras se tejían hilos nuevos por encima, primero en un sentido y luego en el otro, como el enrejado de una tarta. Mi madre dijo que tú tenías una de madera de peral y la guardabas en la caja roja. Sigue allí. Me la enseñó.

Cuando el abrigo estuvo terminado, me hizo ponérmelo y me dio la vuelta por los hombros, como cuando yo tenía seis años. El bajo estaba recto. El bolsillo, cerrado. No se veía por dónde habíamos pasado ninguna de las dos.

A las seis sonó la campana del transbordador. Mi madre levantó la vista y preguntó qué era, y le hablé de Emil. Solo un poco. Me escuchó y dijo: «Tu abuela tarareaba cuando oía campanas de iglesia. Nunca supe por qué». Lo dijo en voz baja, y luego se fue a tomar el último autobús.

El escribiente de Gógol tenía un capote que ya no tenía arreglo. El nuestro sí lo tenía. Y creo que lo mismo pasa con otras cosas que se han desgastado entre las personas. No hace falta tela nueva. Hace falta que quede un poco de tela a cada lado, una aguja fina y dos personas dispuestas a sentarse a la misma mesa hasta que la costura se cierre.

Tu Vera

Día 33: Las manos del barquero

Chéjov le escribió una vez a su hermano que la brevedad es hermana del talento.

Hoy he pensado en esa frase con un libro en las manos en el que nadie había escrito nunca una palabra de más.

Querida abuela:

El martes la campana no sonó. Yo estaba corrigiendo dictados en la mesa de la cocina; miré el reloj a las seis y cinco, luego a las seis y diez, y entonces me puse el abrigo remendado y bajé a la casa del transbordador. Greta ya estaba en la verja con su bicicleta. Ella también se había dado cuenta. En un pueblo de este tamaño, una campana que no suena hace más ruido que una que suena.

Emil tenía un resfriado. Nada peor, dijo desde la silla junto a la estufa, envuelto en dos mantas y de mal humor por ello. No había tocado la campana porque no conseguía ponerse las botas. Greta le hizo un té y fue a avisar a Dora. Yo me fui a casa, y una hora después estaba de vuelta con sopa.

Era tu sopa de cebada, la que la señora Varga recuerda de tu año y me enseñó en su cocina. El domingo había hecho una olla grande, como tú le decías a mi madre que hiciera, para que la cebada tuviera un día para beberse el caldo y ablandarse. La calenté en su propio cazo, en su propia estufa. Se tomó dos platos, despacio, y le volvió un poco de color a la cara, que era lo único que yo vigilaba.

De lo que quiero hablarte es de sus manos. Nunca me había fijado en ellas de verdad. Son anchas y morenas, con los nudillos como nudos de una cuerda vieja y una cicatriz pálida que le cruza la palma izquierda, por donde una vez le pasó un cable. Cuando sostenía la cuchara, los dedos se le curvaban alrededor como debían de curvarse alrededor de la maroma del transbordador, firmes y sin prisa. Mis manos parecen no haber sostenido nunca más que lápices, lo que es casi verdad.

Después de la sopa señaló un estante y me pidió que bajara uno de sus libros. Era el más antiguo de los libros del transbordador, que llenan todo el estante, empezado con la letra de su padre y terminado con la suya. Fecha, tiempo, pasajeros, tarifas, una línea cada día. «Viento del norte. Seis travesías. Carro del médico». «Niebla hasta mediodía. Dos travesías. Vaca». No hay en él una palabra de sobra.

Me buscó tu año, y el pulgar le dejaba el papel un poco húmedo. A finales de agosto, con la letra de su padre: «Calma. Cuatro travesías. Maestra nueva, con baúl». Eras tú, abuela. Tu primer día en el lago. Más adelante, en primavera, una línea con una letra más joven, la de Emil: «Lluvia. Una travesía. Señorita Sorel. Sin cobrar». No dijo nada al respecto, y yo tampoco. Solo me dejó mirar, y luego cerró el libro y apoyó las dos manos en la tapa, como se apoyan las manos en una hogaza para notar si todavía está caliente.

Un paréntesis sobre estos libros. Los barcos llevaban un cuaderno de bitácora porque los marineros medían antes la velocidad con un trozo de madera atado a una cuerda larga llena de nudos. Lo echaban por la popa y contaban cuántos nudos se iban soltando mientras se vaciaba un reloj de arena. Los números se apuntaban en el cuaderno, día tras día, junto al viento y al tiempo. Por eso todavía decimos que un barco navega a tantos nudos.

Al llegar a casa probé algo. Tomé un cuaderno viejo y escribí una línea, como en el libro del transbordador. «Despejado, mucho frío. Sopa para Emil. Campana callada». Solo el día, en pocas palabras. Creo que seguiré haciéndolo. Una carta como esta me lleva una noche. Una línea, un minuto, y ya veo que las líneas irán sumando algo, igual que una olla de caldo se hace con huesos y mondas que, si no, tirarías. Cualquiera podría llevar uno. Un niño podría. Tú podrías haberlo llevado, en tu año aquí, si hubieras querido.

El jueves la campana volvió a sonar a las seis, un poco tarde, un poco despacio. Dora dijo que la oyó desde la cocina de la escuela y dejó el cucharón para escucharla. Yo también.

Chéjov tenía razón. La brevedad es hermana del talento, y yo añadiría que a veces es hermana del amor. «Sin cobrar» son dos palabras. Desde el martes he vuelto a leer esa línea muchas veces en mi cabeza, y cada vez dice un poco más.

Tu Vera