Día 30: Velas en el cambio de año

«¡Qué lejos lanza sus rayos esa pequeña vela! Así brilla una buena acción en un mundo malvado», dice Porcia en una de las comedias de Shakespeare, al volver a casa de noche y ver una luz encendida en su propio vestíbulo.

Shakespeare escribió «malvado». Esta noche el mundo no me pareció malvado, solo cansado, y muy oscuro.

Querida abuela:

Es la última noche del año y el pueblo del lago está lleno de velas. No lo supe hasta esta tarde, cuando la señora Varga me paró delante de la tienda y me preguntó si tenía una para la ventana. Le dije que tenía una lámpara. Me miró como si le hubiera dicho que iba a asar una oca en una tetera. «Una vela», dijo. «Una en cada ventana que da al lago. Su abuela puso una en la suya. Fue la primera maestra que lo hizo».

Así que compré dos, blancas, sencillas, y Kostya me las llevó a casa dentro del abrigo, con muchísimo cuidado, como si fueran huevos.

La señora Varga me contó que la costumbre es más vieja que nadie del pueblo. Cuando el lago se helaba y el transbordador no podía navegar, la gente cruzaba a pie siguiendo la hilera de abetos, y la última noche del año cada casa de la orilla ponía una vela en la ventana, para que quien todavía anduviera por el hielo pudiera ver dónde estaban las casas. Ahora ya nadie cruza de noche. Las velas se quedaron de todos modos. Dijo que, el año que tú estuviste aquí, la escuela llevaba a oscuras en el cambio de año desde que nadie recordaba, porque los maestros siempre se iban a casa por las fiestas. Tú no. Te quedaste, pusiste una vela en la ventana del aula y otra en la cocina de esta casa, y toda la orilla vio por primera vez la escuela iluminada.

Le pregunté por qué te quedaste. Dijo que no lo sabía. Dijo que entonces era solo una niña y no se fijaba más que en la luz.

Al anochecer di la vuelta con Greta, que sabe qué ventanas dan al agua y cuáles no. Pusimos una vela en la ventana del aula, en el alféizar que hay encima de la estufa, y otra aquí, en el alféizar de la cocina, debajo de las marcas de lápiz del marco de la puerta. Luego bajamos al embarcadero a mirar atrás. Toda la orilla estaba salpicada de lucecitas doradas, como los agujeros de un colador puesto a contraluz de una lámpara. La escuela era una de ellas. Me quedé allí hasta que se me enfriaron los pies.

Quería que las velas duraran hasta medianoche, así que hice lo que me dijo Dora. Antes de encender una vela, recorta la mecha hasta dejarla más o menos del ancho de tu uña más pequeña. Una mecha larga da una llama alta y humeante que se come la cera. Una corta arde pequeña, firme y despacio. Y ponla en un platito con arena o sal, lejos de la cortina, para que, si se inclina, se incline hacia algo que no arda. Parece una tontería. Pero mis velas siguen encendidas ahora, a las once, y las que encendí el año pasado en la ciudad se habían acabado a las diez.

He leído que durante casi toda la historia la gente quemaba sebo, que es grasa animal. Las velas de sebo humeaban, chisporroteaban, olían a cocina y había que despabilarlas cada pocos minutos. La cera de abeja ardía limpia y dulce, pero era cara, y se reservaba para las iglesias y las casas ricas. Así que una vela en una ventana pobre era un regalo de verdad. Alguien renunciaba a un poco de luz dentro para que un desconocido la tuviera fuera.

A las seis Emil tocó la campana, como siempre. Después vi también una vela en la ventana de la casa del transbordador, pequeña y firme, mirando al agua. Carretera arriba, en el taller, había otra, y a su lado una más pequeña que creo que eligió Mila.

La Porcia de Shakespeare vio una velita y pensó en una buena acción en un mundo oscuro. Creo que tú lo sabías, abuela, a los veintidós años, cuando te quedaste en una escuela vacía en el cambio de año y la encendiste para toda la orilla. La señora Varga todavía recuerda la luz. No recuerda muy bien tu cara, dice, ni tu voz. Pero recuerda que la escuela estaba a oscuras, y luego ya no.

Mis dos velas siguen encendidas. Las dejaré arder hasta medianoche, y luego las apagaré con un dedo mojado, como le enseñaste a mi madre, para que el humo no llene la habitación.

Feliz año nuevo, abuela.

Tu Vera

Día 31: Un paseo por el hielo

Pushkin empezó un poema de invierno con un verso sencillo: helada y sol, un día maravilloso.

Tuve ese verso en la cabeza toda la mañana, y el día cumplió su promesa.

Querida abuela:

Era sábado y el frío llevaba dos semanas sin aflojar. Emil dice que el lago no se hiela de golpe. Cuaja desde los bordes hacia dentro, como las natillas cuajan desde los lados de la fuente, y el centro es lo último en endurecerse. Por eso aquí nadie camina hasta el centro. Cerca de la orilla, junto al embarcadero viejo, el hielo es grueso y de un gris azulado, y los niños se deslizan por él todos los inviernos.

Tomas había ido temprano. Había hecho un agujerito con el taladro junto al embarcadero y había medido con su metro plegable. El hielo era más grueso que el largo de su mano. Me enseñó el número en el metro como quien enseña un recibo, y eso me gustó de él. Mila ya llevaba los patines y daba vueltas y vueltas en el trozo barrido, un poco apartada del embarcadero, con la bufanda volando detrás.

Caminamos siguiendo la orilla, nunca más lejos de un tiro de piedra. La nieve de encima crujía bajo las botas. Donde el viento la había barrido, el hielo era oscuro y se veían dentro hilos blancos de burbujas congeladas, como el aire en un pan que ha subido bien. Tomas iba un poco por delante, tanteando con una pértiga larga, como dice que hacía su padre, y antes su abuelo. Kostya bajó con su trineo, y luego Ari, que ya está bien y muy orgulloso de ello, y durante un rato hubo muchos gritos. Ari quería ir a ver el centro. Tomas se limitó a señalar la línea oscura, a lo lejos, donde el hielo se vuelve fino y gris, y dijo: «Esa parte es para los peces». Ari lo aceptó enseguida. Los niños aceptan una norma si viene con una razón que pueden ver.

Un pequeño paréntesis, porque lo busqué esa noche. El hielo transparente, el oscuro, es mucho más fuerte que el blanco. El hielo blanco se forma cuando la nieve o el aguanieve se congelan encima, y está lleno de aire, así que quienes saben de hielo lo cuentan como si valiera más o menos la mitad. Por eso Tomas midió el hielo transparente que hay debajo de la capa blanca, y no el conjunto. Dice que una persona prudente vuelve a comprobarlo después de un deshielo, después de una gran nevada, y cerca de los juncos y de los postes del embarcadero, donde el hielo suele ser más débil.

Luego los niños subieron a casa de la señora Varga a tomar cacao, y Tomas y yo nos quedamos solos junto al embarcadero. El sol ya estaba bajo. Todo tenía ese color rosa dorado que toma la mantequilla en la sartén justo antes de dorarse. Nos quedamos allí sin decir gran cosa. Le dije que se me había dormido la nariz. Me dijo que a él le parecía que estaba bien. Entonces me besó, o lo besé yo, de verdad que no sabría decirte quién, y fue un beso corto, frío y muy amable. Después se rio, porque el guante se le había quedado pegado a la pértiga por el hielo, y yo también me reí, y volvimos por la orilla de la mano, sin salirnos del hielo grueso por donde iban las huellas de los niños.

Quería guardar aquel minuto, así que probé algo que tú también podrías probar. Antes de dejar el embarcadero, me nombré a mí misma cinco cosas, una por cada sentido. El crujido de la nieve. El olor a humo de leña de la chimenea de la casa del transbordador. La luz rosa sobre los juncos. El sabor del aire frío, un poco a hierro. Su guante de lana, áspero contra mi mano. He leído que un recuerdo guardado con todos los sentidos a la vez es más fácil de volver a encontrar. No sé si es verdad. Solo sé que este lo encuentro.

A las seis la campana del transbordador sonó sobre el hielo, y el sonido nos llegó claro y largo, como si el lago lo sostuviera. Emil estaba al final de su embarcadero, junto al poste de la campana. Nos levantó una mano y volvió a su casa, y creo que lo vio todo y no dijo nada, que es su manera.

¿Estuviste alguna vez en ese embarcadero con él, con frío, abuela? Creo que sí. Creo que conocías el mismo sitio donde ponerse, donde el hielo es seguro y la luz es buena.

El verso de Pushkin habla de una mañana de invierno, de una muchacha dormida y de un trineo esperando a la puerta. El mío fue una tarde de invierno, un carpintero con un metro plegable y una niña con patines. Helada y sol, un día maravilloso. En eso tenía razón él, y también yo.

Tu Vera