Día 28: La obra de invierno

«El mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres, meros actores», escribió Shakespeare, y luego enumeró las siete edades de la vida, desde el niño en brazos de su nodriza hasta el anciano del final.

Hoy once niños han dado sus primeros pasos sobre un escenario muy pequeño, y entre ellos he contado por lo menos tres edades.

Querida abuela:

He encontrado tu obra. Estaba al fondo del estante de abajo del armario del aula, debajo de una caja de tizas rotas y de un mapa que todavía muestra las carreteras antiguas. Doce páginas, cosidas por el pliegue con hilo marrón, con tu letra. En la portada escribiste «La lámpara en la ventana, una obra para el invierno» y debajo, más pequeño, los nombres de tus alumnos y sus papeles. Uno era el de Marta, la niña de la granja de la otra orilla. Hacía de luna.

Es una historia sencilla, y buena. La hija de un barquero espera en casa una noche de nieve mientras su padre cruza el lago. El viento intenta apagarle la lámpara, la nieve intenta tapar la ventana, el frío se cuela por debajo de la puerta, y ella mantiene la lámpara encendida contra todo, hasta que la barca vuelve a casa. El viento, la nieve y el frío son papeles para niños. También la luna, que mira y casi no dice nada. La hija tiene la mejor frase, cerca del final: «Mantén la lámpara encendida y la barca encontrará la orilla».

Esta mañana la leí en voz alta a la clase, y cuando llegué a la última página Sofia dijo: «Tenemos que hacerla». Nadie le llevó la contraria. Ni siquiera Kostya, que se la lleva a todo por principio.

Así que hemos empezado. Sofia es la hija. Leon es el barquero, y ya ha preguntado si puede tener un remo de verdad. Pip y Yuri son el viento, cosa que les va. Ida y Bea son la nieve, Noor es el frío y Sami es la luna, porque dijo que quería un papel en el que pudiera estarse quieto y pensar. Los demás son las olas, lo que significa tumbarse en el suelo y rodar, y están encantados.

Aprenderse el texto costó al principio. Luego probé algo que recuerdo de mi propia escuela, y funcionó mejor de lo que esperaba. Cada niño camina mientras dice su frase, un paso por cada trozo, y siempre por el mismo camino del aula. «Mantén la lámpara encendida», tres pasos hacia la ventana. «Y la barca», dos pasos más. «Encontrará la orilla», y alto. Después de unas cuantas veces, los pies recuerdan aunque la boca olvide. A la hora del almuerzo Sofia ya se sabía todo su parlamento. Cualquiera que tenga que aprenderse algo de memoria puede probarlo: un poema, una receta, un número de teléfono. Recórrelo en la cocina, de la estufa a la mesa, y se queda.

Esta noche he leído que en tiempos de Shakespeare a los actores nunca se les daba la obra entera. El papel era caro y copiar era lento, así que cada actor recibía solo sus propias frases, escritas en una tira larga de papel y enrolladas, con las últimas palabras de la frase anterior como pie. Se aprendía su parte de aquel rollo, a menudo sin conocer la historia completa hasta el primer ensayo. De ahí viene la palabra «rol»: el rollo de papel en la mano del actor. Se lo conté a los niños, y Leon dijo que él prefería la historia entera, gracias, y un remo.

Dora ha prometido hacer los trajes de nieve con sábanas viejas. Greta dice que puede encontrar papel azul para las olas. Tomas se ha ofrecido a construir la ventana, un marco de madera de verdad con un alféizar lo bastante ancho para la lámpara, y le dije que sí antes de que terminara la frase.

En el margen de tu última página hay una nota más, a lápiz, muy tenue. Dice: «E. traerá el farol del transbordador». La leí tres veces. No le he preguntado nada a Emil. Creo que dejaré esa nota donde está, entre tus páginas y mi carta, un poco más.

Shakespeare dijo que el mundo entero es un escenario. Si es así, el aula es el más pequeño de todos, con la estufa entre bastidores y los percheros de telón. Pero sobre él, hoy, una niña de nueve años se ha puesto junto a una ventana de mentira y le ha dicho a un niño sin remo que la barca encontraría la orilla. Y por un momento te he visto allí, abuela, con veintidós años, con un farol en las manos de otro, interpretando un papel que te habías escrito para ti.

Tu Vera

Día 29: Una frase recordada

«Una cosa bella es una alegría para siempre», escribió John Keats al comienzo de un largo poema; «su hermosura crece; nunca pasará a la nada».

Era un hombre joven cuando lo escribió, abuela, más o menos de la edad que tenías tú en el pueblo del lago.

Querida abuela:

Esta semana vine en el autobús del sábado, porque mi madre viene los domingos y acordamos que es mejor repartirte. La ciudad estaba gris y mojada, y la residencia olía a cera de suelos y a naranjas. Hanne estaba en el mostrador. Me dijo que habías dormido bien y te habías comido las gachas, y que por la mañana habías estado cantando en el pasillo, bastante alto, y que dos de las otras señoras se te habían unido.

Estabas en tu silla junto a la ventana de la habitación doce, con la manta que te tejí mal el invierno pasado sobre las rodillas. Me miraste con esa cara educada y cuidadosa que pones ahora para las visitas. Te dije que era Vera. Dijiste: «Qué bien», como se lo dices a todo el mundo, y diste unas palmaditas en la cama para que me sentara.

No pensaba traer la obra. Mi madre dijo que nada de cartas, y lo cumplo. Pero la obra no es una carta, y en el autobús había copiado a mano una página, la última, con letra grande y redonda. No te la di. Solo la tuve en la mano y te conté que los niños del pueblo del lago están preparando una obra de invierno sobre la hija de un barquero y una lámpara.

Tardaste un rato en contestar. Mirabas la lluvia en la ventana. Luego dijiste, con toda claridad, con una voz más joven que el resto de ti: «Mantén la lámpara encendida y la barca encontrará la orilla».

No dije nada. No podía. Lo repetiste, más bajito, y luego me sonreíste como si las dos hubiéramos hecho algo muy listo. Después preguntaste si ya era la hora de comer.

Un poco más tarde Hanne entró con el carrito del té, y se lo conté. No se sorprendió. Me recordó lo que me había dicho en otoño sobre las melodías, y me dijo que las frases aprendidas de memoria a menudo se guardan del mismo modo, sobre todo las que se han dicho en voz alta muchas veces, con un ritmo. Me dijo que es bueno traer esas cosas y decirlas juntas, sin examinar.

Así que antes de irme probé algo que ella me sugirió. Escribí tu frase en una ficha con letras grandes, «Mantén la lámpara encendida y la barca encontrará la orilla», y debajo: «También se sabe el vals lento. Tarareénselo». Hanne clavó la ficha en el tablerito que hay junto a tu puerta, debajo del día de la semana, para que todas las enfermeras y todas las visitas puedan verla. Cualquiera que cuide de alguien que va perdiendo la memoria podría hacer una ficha así: las pocas canciones, dichos y frases que esa persona todavía sabe, escritos donde la gente pueda encontrarlos. Así nadie tiene que llegar con las manos vacías y solo con preguntas.

En el autobús de vuelta pensé en por qué las palabras con ritmo duran tanto. Antes de que la gente supiera escribir, historias y leyes enteras se guardaban en verso y en canciones, porque el ritmo sujeta las palabras en su sitio, como un molde sujeta la gelatina. Si se te olvida una palabra, el compás te dice cuánto mide el hueco, y muchas veces la palabra vuelve a llenarlo. Los niños aprenden las letras con una canción por la misma razón. Tú lo sabías. Escribiste para niños una obra con frases que se podían recorrer a pasos.

Llamé a mi madre desde la parada y se lo conté. Se quedó callada mucho rato. Luego dijo: «Me lo decía a mí cuando papá llegaba tarde del trabajo. Nunca supe de dónde venía». Le dije que ahora ya lo sabe. Me dijo «gracias, Vera», y creo que lo decía de verdad, aunque ninguna de las dos dijo nada más.

Keats escribió que una cosa bella nunca pasa a la nada. Antes creía que eso era algo que decían los poetas para consolarnos. Hoy te he visto meter la mano en cincuenta y ocho años de niebla y sacar una frase, entera, con tu propia voz. Keats tenía razón. Algunas cosas no pasan. Esperan, como una lámpara en una ventana, a que alguien se acerque lo bastante para verlas.

Tu Vera