Día 40: La petición de Emil

Ralph Waldo Emerson escribió que la única manera de tener un amigo es serlo.

Lo copié en la pizarra el lunes por la mañana, y por la tarde alguien había dibujado una barquita debajo.

Querida abuela:

Ya estoy de vuelta en el pueblo del lago. El autobús tomó la última curva a las cuatro, y el lago seguía blanco, pero gris por los bordes, como leche olvidada demasiado tiempo en el fuego. La casa estaba fría. La estufa necesitó dos cerillas. Luego me senté en la silla de la cocina, con el abrigo puesto, y miré al otro lado del patio las ventanas oscuras de la escuela hasta sentirme capaz de volver a ser su maestra.

Emil vino el martes. No llamó a la puerta de la escuela. Esperó junto a la verja hasta el final de las clases, con la gorra entre las manos. Sami lo vio primero y gritó que había venido el barquero, y toda la clase se apretujó contra la ventana. Emil les levantó una mano, muy despacio, como si estuviera guiando una barca hasta el muelle.

«¿Cómo está?», me preguntó cuando los niños se fueron.

Le conté lo que pude. Que has vuelto a la habitación doce. Que ya no tienes fiebre. Que duermes más, que tomas un poco de sopa y que Hanne te sostiene la mano cuando te arregla la cama. Me escuchó con los ojos puestos en el lago.

Luego dijo: «Me gustaría verla. Una vez. Si usted me lleva».

No contesté enseguida. Pensé en mi madre, que diría que no antes de que él terminara la frase. Pensé en ti, que quizá no lo reconocerías, y en él, que te reconocería al instante. Pensé en el autobús, dos horas de ida y dos de vuelta, y en sus rodillas después del resfriado que pasó en invierno. Y pensé en tu ficha de receta, la que dice «para E.», escrita con tu letra pulcra cuando tenías veintidós años.

«Sí», le dije. «Lo llevaré».

Asintió, volvió a ponerse la gorra, y eso fue todo. Pero cuando se dio la vuelta para irse, vi que el botón de arriba de su abrigo colgaba de un solo hilo. Hice que entrara en casa y se sentara junto a la estufa mientras se lo cosía.

Esto es lo pequeño que probé, y tú también podrías probarlo. Cuando cosas un botón en un abrigo grueso, pon una cerilla atravesada encima del botón y cose por encima de ella. Luego saca la cerilla y enrolla el hilo unas cuantas vueltas alrededor de las puntadas de debajo. Ese tallito de hilo deja el botón levantado sobre la tela gruesa, de modo que el abrigo se abrocha sin esfuerzo y el hilo no se desgasta. Emil me miraba hacerlo. Dijo que su madre hacía lo mismo, solo que con una espina de pescado.

Los botones viejos guardan su propia historia. Antes de que las tiendas los vendieran cosidos en cartones, la gente cortaba los botones de la ropa gastada y los guardaba en un tarro, y un buen abrigo podía llevar los botones de los tres abrigos que lo habían precedido. Mi tarro es uno de mermelada. Dora dice que el suyo es una lata de galletas, y que su madre sabía decir de qué abrigo venía cada botón, igual que algunas cocineras adivinan el pastel por una sola miga.

Cuando terminé, Emil se levantó y probó el botón, abrochando y desabrochando. «Bien», dijo. «Ahora ya estoy presentable para visitar a una dama».

Me reí, él sonrió, y por un momento se pareció al joven del borde de la fotografía.

Más tarde, mientras enjuagaba las tazas, Tomas pasó por delante de la verja con Mila, de camino a casa, y le conté lo que me había pedido Emil. Lo pensó un momento. «Entonces, el primer autobús de la mañana», dijo. «El último llega ya de noche, y a él no le van a gustar los escalones de la parada». Lo dijo como si llevara toda la vida planeando viajes para barqueros ancianos. Mila preguntó si Emil iba a ver a su novia. Le dije que iba a ver a una vieja amiga. «Eso es lo que dice siempre papá», contestó ella, y a Tomas de pronto le hizo falta mirarse las botas.

Le he escrito a Hanne para preguntarle qué día es mejor. A mi madre se lo diré con palabras sencillas, y escucharé lo que me diga.

La frase de Emerson sigue en la pizarra. Ida me preguntó esta mañana qué quiere decir, y le expliqué que quiere decir que no hay que esperar a que un amigo venga a ti: hay que ir. Emil ha esperado cincuenta y ocho años. Creo que ha sido tu amigo todo ese tiempo, de la única manera que podía. Ahora me toca a mí serlo, de los dos.

Tu Vera

Día 41: El autobús a la ciudad

Henry Wadsworth Longfellow escribió sobre barcos que se cruzan en la noche y se hablan al pasar: apenas una señal encendida y una voz lejana en la oscuridad.

Pensé en ello en la parada del autobús, a media luz, con Emil a mi lado con su abrigo remendado.

Querida abuela:

Tomamos el primer autobús el sábado. Sale a las siete de la plaza, junto al salón del pueblo, y en marzo eso significa un cielo del color del té flojo. Emil llegó antes que yo. Llevaba una bolsa de papel sobre las rodillas y no quiso decirme qué había dentro.

El autobús iba casi vacío. Greta subió en la segunda parada con un paquete para su hermana, nos vio a los dos y levantó tanto las cejas que tuve que mirar por la ventanilla. Se sentó detrás de nosotros y no dijo nada durante una hora entera, lo cual, viniendo de Greta, es casi un regalo. Pasado el tercer pueblo subió una mujer con una cesta de huevos y se sentó al otro lado del pasillo. Emil la saludó con la cabeza, y ella le devolvió el saludo. Cuando se bajó, él me contó que la había llevado al otro lado del lago el día de su boda, y que ella había sujetado el sombrero con las dos manos durante toda la travesía, no fuera a llevárselo el viento antes de que llegaran los votos.

Emil habló. Nunca lo había oído hablar tanto. Quizá fuera el autobús, que según él no se parecía en nada a una barca: demasiadas sacudidas y nada de vaivén. Me habló de los años del transbordador. De cómo su padre lo dejó llevar el timón a los doce años, solo en las mañanas tranquilas. De cómo el transbordador llevaba las lecheras a las seis, al médico a las nueve, a los escolares dos veces al día y, una vez, un piano, atado con todas las cuerdas que había a bordo, para una boda en la otra orilla. De cómo, con niebla, se guiaba por el sonido de la campana del embarcadero y por el olor a humo de leña de las casas.

«¿Y la maestra?», le pregunté. «¿Viajaba en el transbordador?».

«Un sábado sí y otro no», dijo, «para ir al mercado. Siempre se ponía delante, aunque lloviera. Decía que el viento de la proa era lo mejor del viaje». Luego se quedó callado y fue dándole vueltas a la bolsa de papel entre las manos.

En ese autobús probé algo que quiero recordar. Cuando se quedó callado, no llené el silencio con una pregunta grande. Le hice una pequeña: «¿Qué era lo primero que hacía cada mañana en el transbordador?». Lo abrió de nuevo, como una llave. Lo primero, dijo, era siempre secar el rocío del banco, para que el primer pasajero no se sentara en mojado. Eso se le puede preguntar a cualquiera, sobre cualquier oficio. Las personas que han olvidado muchas cosas a menudo siguen recordando sus mañanas.

También me contó cómo se cuidaban las cuerdas. Una cuerda de transbordador vive entre el agua, el sol y la helada, y se pudre por dentro si uno se descuida. Por eso, cada primavera, su padre las alquitranaba: las colgaba en lazadas en el patio y las pintaba de negro con una brocha caliente, y toda la orilla olía a alquitrán durante una semana. Emil dijo que la estación se adivinaba por el olor del embarcadero: alquitrán en primavera, pescado en verano, lana mojada en otoño y, en invierno, nada en absoluto, porque el frío guarda cada olor cerrado en su tarro.

La ciudad fue llegando despacio. Primero las gasolineras, luego los almacenes, luego las largas calles grises. Emil dejó de hablar y lo miraba todo como si lo estuviera contando. En la última parada, Greta se inclinó hacia delante entre nuestros asientos.

«Buena suerte a los dos», dijo, y se bajó con su paquete antes de que ninguno de los dos pudiera contestar.

Fuimos andando desde la parada hasta la residencia. A mí me lleva diez minutos; a Emil le llevó veinte, y no quiso tomarse de mi brazo hasta la última esquina. En la puerta abrió por fin la bolsa de papel. Dentro había tres manzanas pequeñas, arrugadas por el invierno, del árbol que hay detrás de la casa del transbordador. «A ella le gustaban ácidas», dijo.

Los barcos de Longfellow se hablaron un instante y siguieron hacia la oscuridad. Tú tuviste con Emil un año en la misma orilla y, después, cincuenta y ocho años de distancia. En el autobús comprendí que él nunca dejó de enviar su señal. Cada tarde, a las seis, toca la campana. No es más que un sonido sobre el agua. Pero una voz lejana en la oscuridad sigue siendo una voz, y alguien en la orilla todavía puede oírla.

Tu Vera