Día 22: El horno de pan

«El Amor me dio la bienvenida», escribió George Herbert al comienzo de un poema, y al final el invitado tímido por fin cede: «Así que me senté y comí».

Lo he leído dos veces esta noche, todavía con harina bajo las uñas.

Querida abuela:

Hoy Dora ha encendido el viejo horno de pan del patio de la escuela. Es la cúpula de ladrillo junto a la leñera, la que los niños llaman la colmena, y nadie había horneado en ella desde el verano. Dora dice que un horno que pasa demasiado tiempo frío se olvida de para qué sirve, como una persona que deja de cocinar para nadie que no sea ella misma. Así que esta mañana, antes del primer timbre, ya estaba allí fuera con una brazada de abedul y cara de general.

Tú tienes que conocer este horno. En tu año también era viejo. He intentado imaginarte de pie donde yo estaba, con las mangas remangadas y el pelo recogido, alimentando el fuego y haciendo como que no tenías frío.

El fuego arde dentro del propio horno durante dos horas. Luego Dora saca las brasas con un largo rastrillo de hierro, barre el suelo con una escoba mojada, y los ladrillos guardan el calor. Leon le preguntó cómo sabe cuándo está listo, y ella hizo lo mismo que hacía la madre de Emil con el horno de su cocina: echó un puñado de harina en el suelo del horno. «Cuenten», dijo. Contamos. Al llegar a ocho, la harina se puso dorada. «Listo», dijo Dora, y tomó la primera hogaza.

Cada niño dio forma a un panecillo. Ida convirtió el suyo en un erizo con unas tijeras. Sami hizo uno perfectamente redondo y no dejaba que nadie lo tocara. Yuri hizo algo que, según él, era el transbordador, aunque salió del horno con más pinta de zapato. Cada pan llevaba una banderita de papel con un nombre, todas las banderitas salieron chamuscadas por los bordes y a nadie le importó.

Esto es lo que me enseñó Dora y quiero guardar. Cuando creas que la masa ha subido bastante, apriétala con suavidad con un dedo enharinado, más o menos hasta el primer nudillo. Si el hueco se recupera enseguida, necesita más tiempo. Si se queda y no se mueve, se ha pasado. Si se rellena despacio, hasta la mitad y luego un poco más, está lista. Lo probé con seis panes y acerté con cuatro. Cualquiera que tenga un cuenco de masa en la mesa de la cocina puede probarlo esta noche.

La masa de Dora estaba hecha con su masa madre, esa pasta gris y de olor agrio que guarda en un tarro de barro en la cocina de la escuela. Me dijo que es más vieja que ella. La alimentaba su madre, y antes la madre de su madre. Cuando su hijo se fue de casa, le dio una cucharada en un tarro de mermelada envuelto en un paño de cocina, y él todavía hornea con ella en su propia cocina. En muchos lugares las familias se pasan así la masa madre. Una cucharada de masa vieja guarda las levaduras y las bacterias agrias de una casa, y si se le da harina y agua cada día, vive. Se dice que algunas tienen más de cien años. Nadie puede demostrar la edad, claro. Pero cuando Dora levanta la tapa huele la cocina de su madre, y para ella esa prueba basta.

Me pregunto qué masa madre usabas tú. Me pregunto si seguirá viva en algún rincón de este pueblo, en el tarro de alguien, sin que nadie sepa que una vez subió para ti.

En el almuerzo comimos el pan caliente, con mantequilla y la sopa de cebada, sentados en los bancos con los abrigos puestos. Leon se quemó la lengua y dijo que había valido la pena. Dora se sentó con nosotros por una vez, en lugar de quedarse de pie en la ventanilla. Partió su pan con las dos manos, como se hace cuando lo has hecho tú, y se la veía feliz de una manera que yo no le conocía.

De camino a casa llevé una hogaza a la casa del transbordador y la dejé en el escalón de Emil, envuelta en un paño. No llamé. Eran las seis menos cuarto. Cuando llegué a la esquina, empezó la campana.

El invitado de George Herbert se echó atrás al principio. El Amor tuvo que pedírselo más de una vez. Creo que el horno es así, y la gente también. Necesitan un fuego largo antes de estar listos para dar de comer a nadie. Luego se sacan las brasas, el calor se queda horas en los ladrillos, y todos se sientan, y todos comen.

Vera

Día 23: La carta sin enviar

«Más que los besos, las cartas mezclan las almas», escribió John Donne a un amigo, en una carta que era en sí misma un poema.

Él hablaba de las cartas que llegan. Yo llevo toda la noche pensando en las que no.

Querida abuela:

Después de clase fui a la casa del transbordador a recoger mi paño. Emil lo había lavado y doblado en cuatro, y me esperaba en la mesa junto a dos tazas, como si hubiera sabido a qué hora iba a llegar. Tiene una manera de poner la mesa que me recuerda a ti: las tazas giradas con las asas hacia el mismo lado, las cucharillas en un platito, nunca sobre el mantel.

Primero hablamos del pan. Dijo que la corteza estaba bien, que el horno debía de estar bastante caliente y que la madre de Dora hacía el mismo pan. Luego hirvió la tetera, él sirvió y, sin mirarme, dijo: «Una vez le escribí».

No dije nada. Eso lo he aprendido de él. Si esperas, sigue.

«Cuando se fue», dijo. «La noche después de que saliera el autobús. Me senté a esta mesa y le escribí una carta. A la mañana siguiente la llevé a correos, me quedé de pie en la puerta y luego me la volví a llevar a casa».

Le pregunté por qué. Giró un poco la taza sobre el platito. Dijo que ella ya había elegido, que una carta solo la habría obligado a elegir otra vez y que no quería ser el motivo de una semana dura en su vida. Dijo que tenía veinticuatro años y que creía estar siendo noble. «Ahora creo que solo tenía miedo», dijo. «Las dos cosas pueden ser verdad».

No se ofreció a enseñármela, y yo no se lo pedí. Solo dijo que sigue en la casa, en un cajón, y que el sello es tan viejo que hoy no alcanzaría ni para una postal. Luego se rio, cosa que nos sorprendió a los dos, y nos tomamos el té.

Abuela, estaba allí sentada con mis propias cartas en la cabeza. Ya son veintitrés, en tu lata azul, en el estante de mi cocina. A Emil no le he hablado de ellas. Pero en su mesa entendí algo que antes no entendía. Una carta que no envías sigue siendo una carta. Te costó una noche igual. Necesitó las palabras justas igual, y tachaste algunas igual. Lo único es que el viaje es más corto: de la mano al cajón.

Volviendo a casa pensé en sus platitos. Hace mucho, el té se bebía a menudo en el propio plato. Las tazas no tenían asa, los platos eran hondos, y la gente vertía un poco de té caliente de la taza al plato para que se enfriara y bebía de allí, y a nadie le parecía de mala educación. Más tarde, cuando a las tazas les salieron asas y cambiaron los modales, el plato se convirtió en un platito para recoger las gotas y apoyar la cucharilla, para que no manchara el mantel. Emil lo usa de ese modo cuidadoso, como un sitio para la cucharilla y nada más. Creo que se lo enseñó su madre, en la misma mesa.

Esto es algo que probé esta noche, y podrías probarlo tú, y también cualquiera que lea por encima de mi hombro. Escribe la carta que te da miedo enviar. Escríbela entera, con la fecha arriba. Luego métela en un sobre, ciérralo y escribe por fuera la fecha de dentro de una semana. No lo abras antes. Cuando llegue el día, vuelve a leerla. A veces la enviarás. A veces te la quedarás. En cualquier caso sabrás lo que querías decir, y eso es la mitad del trabajo de cualquier carta.

Las mías no llevan fecha por fuera. No esperan una semana. No esperan nada, y creo que eso también está bien.

Cuando me fui, Emil me acompañó hasta la verja. El lago tenía color de peltre y los juncos estaban tiesos de frío. Poco antes de las seis caminó hasta el final del embarcadero, y la campana sonó sobre el agua, como cada tarde. Me quedé escuchando hasta que se apagó la última campanada.

John Donne tenía razón: las cartas mezclan las almas. Pero creo que me perdonaría que añadiera algo. Las mezclan incluso en un cajón. Las mezclan en una lata. La carta de Emil lleva cincuenta y ocho años mezclándose con su vida, como la sal que entra en un caldo y ya no se puede sacar. Tú nunca la leíste. Y aun así lo cambió a él.

Tu Vera