Parte 3: Dos inviernos

La nieve llega al pueblo del lago, y dos inviernos corren uno al lado del otro: el primero de Vera en la escuela y el de Anna, cincuenta y ocho años antes, contado por quienes lo recuerdan.

Día 24: Nieve en los escalones

William Wordsworth escribió que la mejor parte de la vida de un hombre bueno son sus «pequeños, anónimos, olvidados actos de bondad y de amor».

Esta mañana copié el verso en el reverso de un sobre, porque acababa de ver uno.

Querida abuela:

La primera nieve llegó de noche. Me desperté a las seis con otra clase de silencio, de esos que te hacen levantarte a mirar antes de saber siquiera por qué. El lago había desaparecido. Los juncos, el embarcadero, el tejado de la casa del transbordador, todo estaba blanco y blando por los bordes, como panecillos espolvoreados de harina antes de entrar al horno. Me puse dos suéteres y las botas y crucé a abrir la escuela.

Los escalones ya estaban limpios. Los cinco, barridos hasta la piedra, y el sendero hasta la verja también, con la nieve amontonada en orden a cada lado. Sobre la piedra había una fina capa gris de ceniza esparcida, para que nadie resbalara. Las huellas de botas iban hasta la verja y luego se alejaban carretera arriba, hacia el taller. Eran grandes y ya habían empezado a llenarse de nieve nueva, lo que quería decir que quien las dejó había venido a oscuras.

Se lo pregunté a Dora cuando llegó. Dijo que ella no había sido, que apenas había conseguido abrir su propia puerta. Greta pasó a las ocho a pie, empujando la bicicleta verde entre la nieve con la saca del correo en el manillar, y también se lo pregunté. Se me quedó mirando un buen rato y luego dijo que había visto un farol moverse por el patio de la escuela a las cinco y media, y que no le había parecido asunto suyo preguntar de quién era.

Mila llegó a las nueve con nieve hasta las rodillas. Fue la última. Mientras se desenrollaba la bufanda le contó a Bea, con una voz que oyó toda el aula, que su papá se había levantado cuando todavía era de noche y que en el desayuno estaba de muy mal humor. Bea le preguntó por qué. Mila dijo que no lo sabía. Entonces vio que la miraba, se puso colorada y se sentó.

En clase no dije nada. Al final del día Tomas vino a buscarla, como hace cuando la carretera está mal, y salí a los escalones a darle las gracias. Miró los escalones como si los viera por primera vez. «Alguien ha madrugado», dijo. Luego levantó a Mila por encima del montón de nieve de la verja y se fueron a casa. No se dio la vuelta. Me quedé allí más tiempo del necesario.

Lo que más me gustó fue la ceniza. Es tan práctica. Así se hace, y cualquiera que tenga una estufa puede probarlo la próxima vez que se hielen los escalones. Guarda la ceniza fría de la mañana, un cubo pequeño, y tenla seca junto a la puerta. Cuando la piedra esté helada, esparce una capa fina, como cuando enharinas la tabla antes de estirar la masa. No derrite nada, pero da a las botas algo a lo que agarrarse. No cuesta nada, y en primavera la lluvia la lleva al jardín.

Todo el día me fijé en lo callado que la nieve dejaba todo. Las voces de los niños en el patio sonaban lejanas, aunque estuvieran cerca. Esta noche lo he leído. La nieve recién caída es casi toda aire, atrapado entre los copos, y esas bolsitas diminutas se tragan el sonido como una alfombra gruesa en una habitación con suelo de madera. Cuando la nieve se apelmaza o se hiela, el silencio se va y los pasos vuelven a crujir. Por eso la primera mañana es la más callada. No vuelve hasta la siguiente nevada.

No dejo de pensar en tu invierno aquí. Estabas sola en esta casa, abuela, con esta misma estufa y estos mismos cinco escalones. ¿Te los limpiaba alguien antes del amanecer, sin decir nada? No me extrañaría. No me extrañaría enterarme de quién era.

Wordsworth llamó a esos actos anónimos y olvidados. Creo que quería decir que quienes los hacen no quieren ponerles nombre. Tomas desde luego no quiso. Pero yo soy maestra, apunto cosas en registros y no se me da muy bien olvidar. Así que guardaré este, sin nombre, en la lata. Las cosas pequeñas guardadas así no se estropean. Son como la mermelada en la despensa, esperando un día oscuro.

Vera

Día 25: La travesía helada

Percy Shelley terminó su oda al viento del oeste con una pregunta: «Si llega el invierno, ¿puede estar lejos la primavera?».

Emil me la citó hoy, y luego dijo que hay inviernos que te hacen dudarlo.

Querida abuela:

El lago ha empezado a helarse. No entero, solo un borde blanco a lo largo de la orilla que cada noche se ensancha un poco, con el agua negra todavía moviéndose en el centro. En el recreo los niños se quedan en la orilla y tiran piedrecitas para oírlas patinar. He puesto una norma, y la cumplen: nadie sale de la orilla hasta que Emil lo diga. Es el único en el pueblo que lee el hielo como una página.

Fui a la casa del transbordador con una bolsa de patatas de parte de Dora, y Emil tenía la estufa encendida y la silla vuelta hacia la ventana. Miraba el borde de hielo. «Una vez llegó así de pronto», dijo. «El invierno en que su abuela estuvo aquí».

Aquel año, me contó, el frío llegó en la segunda semana de diciembre y ya no se fue. Una noche el transbordador quedó atrapado por el hielo en el embarcadero, todavía con la amarra puesta, y su padre no consiguió liberarlo. Durante dos semanas nada cruzó. Luego el hielo se hizo lo bastante grueso para caminar, aunque nadie se fiaba todavía.

En la otra orilla había una granja, y en la granja una niña llamada Marta, de ocho años, alumna tuya. Tenía fiebre y llevaba una semana sin ir a la escuela. Su madre mandó recado por la carretera, que era larga y estaba cortada por la nieve, de que Marta preguntaba por su maestra y no había manera de calmarla. El médico había ido y había dicho que se pondría bien. Pero lloraba por sus lecciones, y por ti.

«Así que fue», dijo Emil. «Por el hielo. Todo recto, con una cesta y una bufanda sobre la boca».

Me dijo que te vio desde el embarcadero, una figurita oscura ya a cien pasos de la orilla, y que casi se le paró el corazón. Tomó la pértiga larga de su padre y un rollo de cuerda y salió detrás de ti. No te llamó. Temía que, si te dabas la vuelta, perdieras el valor, y una persona asustada sobre el hielo corre más peligro que una tranquila. Así que caminó detrás de ti, guardando la distancia, tanteando el hielo con la pértiga, hasta la otra orilla.

No supiste que estaba allí hasta que llegaste a la verja de la granja y miraste atrás. Dijo que te quedaste con la cesta al brazo mirándolo fijamente, y que luego te echaste a reír, y que él no sabía si enfadarse o reírse también. En la cesta llevabas el libro de lectura de Marta, una pizarra y un tarro de sopa envuelto en una toalla. Te quedaste una hora. Le leíste. Luego volvieron los dos juntos, esta vez uno al lado del otro, mientras se iba la luz.

«¿Se enfadó con usted por seguirla?», le pregunté.

«Dijo que debería haber caminado a su lado», contestó. «Así que después lo hice».

Antiguamente, aquí la gente marcaba con ramas el camino seguro sobre el hielo. Cuando el lago se helaba bien, los hombres cortaban abetos jóvenes y los plantaban en agujeros a lo largo de la ruta, más o menos cada cincuenta pasos, para que quien cruzara con nieve o al anochecer pudiera ir de un árbol verde al siguiente. Emil dijo que su padre plantaba la hilera cada invierno, desde el embarcadero hasta la granja de enfrente, y los quitaba antes del deshielo. Los niños lo llamaban el bosque del lago.

Cuando me fui, Emil me devolvió dos patatas, asadas en su estufa, y me dijo que me metiera una en cada bolsillo del abrigo. «Para las manos», dijo. «Mi madre nos lo hacía». Volví a casa con los dedos alrededor de ellas, y siguieron calientes hasta la verja de la escuela. Es lo más sencillo del mundo. Asa una patata, envuélvela en un paño o métela tal cual en el bolsillo, y camina. Al llegar a casa puedes comértela. Cualquiera puede probarlo en una tarde fría, y creo que yo lo haré cada día hasta la primavera.

Shelley preguntaba si la primavera podía estar lejos. Emil dice que en la otra orilla, con el tarro de sopa vacío y la niña dormida, tú dijiste casi lo mismo. Dijiste que el invierno solo hace el camino más largo, nada más. No creo que hablaras solo del hielo. Creo que ya caminabas a su lado, y todavía no sabías lo corta que iba a ser tu propia primavera.

Tu Vera