Día 20: El motivo de la partida

Marco Aurelio escribió que el universo es cambio, y que nuestra vida es lo que nuestros pensamientos hacen de ella.

Lo escribió para sí mismo, de noche. Mi madre dijo casi lo mismo mientras fregábamos los platos.

Querida abuela:

Anoche me quedé en el piso de mi madre, después de la visita del domingo. No habíamos estado a solas desde aquella llamada por lo de las cartas, y creo que las dos íbamos con cuidado, como quien cruza la cocina con una olla llena. Ella hizo fideos con setas. Yo fregué y ella secó, porque dice que dejo los vasos con marcas.

Fue ella quien empezó. Me preguntó cómo era la escuela, y le dije que era pequeña, fría y llena de ti, y que la gente me paraba en el camino para contarme algo que tú habías hecho hace cincuenta y ocho años. Se quedó callada un rato. Luego dijo: «¿Te preguntan por qué se fue?».

Le dije que nadie me lo había preguntado, pero que yo sí me lo preguntaba.

Así que me contó lo que tú le contaste una vez, cuando ella tenía unos quince años, estaba enfadada contigo y quería saber por qué habías dejado la enseñanza. Tus padres no querían que fueras al pueblo del lago. Les parecía demasiado lejos, demasiado solitario, un desperdicio de una buena educación. Fuiste de todos modos, pero solo después de prometerles que sería un año y que en junio volverías a casa. Y estaba Paul. Era hijo de unos amigos de tus padres, ya era ingeniero, y te lo había pedido antes de que te marcharas. Le habías dicho que sí, pero todavía no. Te escribió cada semana de aquel año, siempre un jueves, para que la carta llegara el sábado. Le dijiste a mi madre que las guardaste todas.

«Decía que había hecho dos promesas», contó mi madre, secando el mismo plato durante mucho tiempo, «y que cumplió las dos, y que eran buenas promesas. Es todo lo que me dijo. Lo dijo como quien da una receta. Así decía ella todo lo importante».

Le pregunté si alguna vez habías dicho que te pesaba haberte ido. Mi madre guardó el plato y dijo: «Una vez. Tu abuelo acababa de morir, estábamos vaciando el garaje y ella encontró un viejo mapa escolar. Dijo: “Allí fui feliz”. Nada más. Luego volvió a meter el mapa en la caja y entró en casa».

No dije nada de Emil. No me toca a mí contarlo, y ni siquiera sé bien qué habría que contar: un vestido verde, un vals, un bizcocho. Me dio las buenas noches y me besó en la coronilla, algo que no hacía desde que yo era pequeña.

Del abuelo me acuerdo solo un poco. Yo tenía trece años cuando murió. Llevaba una chaqueta de punto gris con botones de cuero, me arreglaba la bicicleta sobre papel de periódico en el suelo de la cocina y, cada noche, secaba los platos mientras tú fregabas, igual que mi madre y yo anoche. Nunca lo había imaginado como un hombre joven que te esperó un año entero, jueves a jueves.

Esta mañana, en el autobús, probé algo que creo que vale la pena para cualquiera que escuche una historia de familia. Escribí enseguida todo lo que me había dicho mi madre, al final de mi cuaderno de clases, con sus palabras y no con las mías, antes de tener tiempo de mejorarlo. Las historias de familia cambian cada vez que se cuentan, como una sopa que se recalienta una y otra vez hasta quedar más espesa y más salada de lo que era. La primera versión, escrita el mismo día, es lo más cerca de la verdad que se puede llegar.

Los noviazgos largos eran corrientes en tu época y mucho antes. Las parejas que vivían lejos se cortejaban casi solo por correo, a veces durante años, y una carta el mismo día de cada semana era ya una especie de promesa, tan segura como el pan en la mesa. La gente guardaba esas cartas en cajas y latas, atadas con una cinta, en el orden en que habían llegado. En algún sitio, supongo, mi madre tiene los jueves del abuelo.

Marco Aurelio tenía razón: nuestra vida es lo que nuestros pensamientos hacen de ella. Creo que tú pensabas en aquel año como en un año bueno que guardaste, no como en una vida perdida. Volviste a meter el mapa en la caja y entraste en casa. Y luego, me imagino, le hiciste la cena al abuelo con una ficha de tu lata.

Tu Vera

Día 21: La pregunta de Noor

«El curso del verdadero amor nunca fue sereno», escribió Shakespeare, en una obra en la que cuatro jóvenes enamorados se pierden de noche en un bosque.

Antes oía ese verso como una queja. Hoy me sonó más bien a parte meteorológico.

Querida abuela:

Era la última clase antes del almuerzo y estábamos llenando la caja de preguntas. La hice la semana pasada con una caja de zapatos y una ranura cortada con el cuchillo del pan de Dora, cosa que todavía no me ha perdonado. La regla es sencilla. Cualquiera puede echar una pregunta, firmada o no, y el viernes abro la caja y las contesto todas en voz alta. Casi todas son sobre volcanes, o sobre por qué el lago se hiela primero por los bordes, o sobre si Pip puede traer su conejo a la escuela. Esta mañana Noor no echó la suya. Se puso de pie y la hizo en voz alta.

«Señorita Lind, ¿tienes novio?».

El aula se quedó tan callada que oí crujir la estufa. Sofia se tapó la boca con las dos manos. Kostya miró al techo, como si la respuesta pudiera estar escrita en las tablas nuevas.

Podía haberle dicho que esa no era una pregunta de escuela. Los maestros lo dicen, y a veces es verdad. Pero Noor lo pregunta todo con la misma voz seria, la que usa para las fracciones, y no quería enseñarle que hay preguntas que se guardan en un cajón. Así que le dije la verdad, que era más pequeña de lo que la clase esperaba. Le dije que no tenía novio. Le dije que de algunas cosas no estaba segura, y que no estar segura está permitido.

«Eso no es una respuesta», dijo Noor.

«Es una respuesta sincera», le dije. «Las respuestas sinceras a veces están sin terminar, como una masa que todavía no ha subido. Se deja bajo un paño y se espera».

Entonces Mila dijo, muy alto: «Mi papá te arregló el tejado», y todos se rieron, y yo dije que un tejado no es un novio, y volvimos a las divisiones largas. Tuve la cara caliente hasta que llegó la sopa. Me di cuenta, demasiado tarde, de que cuando Noor hizo su pregunta yo había mirado hacia la ventana, la que da al camino del taller.

Dora lo había oído todo por la ventanilla de la cocina, claro. No dijo nada. Solo me puso en el plato una segunda rebanada de pan, el cuscurro, que sabe que me gusta, y al volver a sus ollas me dio una palmadita en el hombro, como quien golpea una hogaza para oír si está hecha. Bea lo vio y asintió, como si se hubiera resuelto un asunto de mayores. En una escuela de once, nada se queda mucho tiempo en una sola habitación.

Más tarde, cuando los demás estaban fuera, Noor volvió a mi mesa. Me dijo que lo había preguntado porque su prima mayor se casa y en casa no se habla de otra cosa. «¿Cómo se sabe?», me preguntó. Le dije que creía que se sabe despacio, casi siempre, y luego de golpe. Lo apuntó en su cuaderno de ortografía, cosa que me preocupó un poco.

¿Alguna vez te lo preguntó un alumno, abuela? Creo que alguien tuvo que hacerlo. Tenías veintidós años, el pueblo era pequeño y un joven estaba en el borde de tu foto de clase intentando no salir en ella. Me pregunto qué contestaste. Quizá dijiste lo mismo que yo. Quizá ya lo sabías y lo tenías guardado bajo un paño.

La caja de preguntas es algo que podrías haber usado en tu año, y que cualquiera puede usar en casa. Una caja con una ranura, la regla de que toda pregunta recibe respuesta y un día a la semana para abrirla. Los niños preguntan cosas más valientes por escrito. Los mayores también.

Volviendo a casa pensé en las prendas de amor. En algunos lugares, hace mucho, un joven que quería cortejar a una muchacha le tallaba en las noches de invierno una cuchara de madera, con un mango largo y un dibujo grabado: un corazón para el amor, una llave para una casa, eslabones de cadena para seguir juntos. Si ella se quedaba la cuchara, esa era su respuesta. Nadie tenía que decir una palabra. Me gusta que la pregunta y la respuesta fueran algo con lo que se podía remover la sopa.

Shakespeare tenía razón: el verdadero amor no corre sereno. Pero un río que no es sereno sigue corriendo. Rodea las piedras, se frena entre los juncos, se hiela primero por los bordes, y en primavera sigue yendo hacia el mismo lado. Le dije a Noor que no estaba segura. Esta mañana era verdad. Lo escribo para ver si sigue siéndolo.

Tu Vera