Día 18: El baile de otoño

Ovidio escribió que todo cambia y que nada se pierde del todo.

Emil no lo diría con tanta solemnidad. Él dijo: «El salón es el mismo. El suelo es nuevo».

Querida abuela:

El sábado hubo una cena de la cosecha en el salón del pueblo, y después apartaron las mesas, y un viejo con un acordeón y una muchacha con un violín tocaron para quien quisiera bailar. Yo no bailé. Me senté junto a la puerta con Emil, que había venido por la sopa y se había quedado por la música, y en algún momento entre la segunda pieza y la tercera empezó a contarme tu baile de otoño. El salón olía a abrigos mojados y a cebolla frita, y alguien había puesto una jarra con hojas rojas en el borde del escenario.

Era el mismo salón, dijo, hace cincuenta y ocho años, en octubre. Farolillos de papel colgados de cuerdas, un barril de sidra, el pueblo entero. Tú viniste con algunas madres de tus alumnos, y llevabas un vestido verde con el cuello blanco, y todos te miraban porque eras nueva, y la maestra. Al principio no bailaste. Te quedaste junto a la pared hablando con las madres, muy educada, con un vaso de sidra en la mano que no te bebiste.

«Le pedí el tercer baile», dijo Emil. «No el primero. El primero es para lucirse. El segundo es para tu hermana. El tercero es el que va en serio». Era un vals. Le dijiste que no sabías bailarlo, y él te dijo que no pasaba nada, que él contaría y tú solo tenías que escuchar.

Le pregunté qué tal bailabas. «Fatal», dijo, «durante el primer minuto». Le pisaste dos veces y las dos veces pediste perdón, como una alumna que ha emborronado una página limpia. Luego, dijo, dejaste de mirarte los pies y miraste por encima de su hombro los farolillos, y a partir de ahí no fallaste ni un paso.

Le pedí que me enseñara cómo contaba. Me miró un momento como si pensara que iba a reírme de él, y luego lo marcó en la mesa con dos dedos. Uno, dos, tres. «El uno es largo», dijo. «En el uno se da un paso grande, y pequeños en el dos y el tres. Como remar. Tirar, y luego descansar, descansar». Tarareó unos compases, muy bajito, una melodía lenta que subía, daba la vuelta y bajaba. Yo no la conocía.

Esa noche, en casa, lo probé en tu cocina, con la escoba de pareja, cosa que a ti te habría hecho mucha gracia. Paso grande, pequeño, pequeño. Descubrí que sale mejor si piensas en remover una olla: una vuelta larga y luego dos pequeñas por el borde. Podrías probarlo en cualquier sitio donde haya un poco de suelo y una melodía de tres tiempos. Al cabo de un minuto mis pies ya tenían la forma, y entendí por qué decía que era como remar.

Hace mucho tiempo, el vals se consideró un baile escandaloso, porque las parejas se abrazaban y giraban juntas en lugar de quedarse separadas en filas y tocarse solo con la punta de los dedos. Los mayores advertían que volvería a los jóvenes atolondrados y necios. Luego se convirtió en el baile de todas las bodas y todos los salones de pueblo, el que los abuelos bailan con cuidado al final de la noche mientras los niños miran. Creo que muchas cosas nuevas siguen ese camino: primero indecentes, luego corrientes, luego preciosas.

Emil me contó que después del tercer baile bailaste con él también el quinto, y el octavo, y luego paró la música, y él te acompañó a casa por el camino del lago hasta la casa de la maestra, con la escarcha empezando a cubrir los juncos. En tu puerta le estrechaste la mano. «Como una maestra», dijo. «Muy correcta». Y luego, dijo, te reíste y entraste.

Eso fue todo lo que me contó. Se terminó la sidra, se levantó y dijo que tenía que estar en casa para nada en particular. El acordeón tocaba algo rápido, y los niños se hacían girar unos a otros en medio del salón.

Creo que Ovidio tenía razón. Los farolillos ya no están, ni el barril de sidra, ni el vestido verde. El suelo del salón es nuevo. Pero en los dos dedos de un viejo sobre una mesa la cuenta sigue ahí, largo, corto, corto, y esta noche también está en mis pies.

Tu Vera

Día 19: Un vals tarareado

Horacio escribió: aprovecha el día y confía lo menos posible en el mañana.

A los niños les gusta gritar la primera mitad de ese verso. Yo solo hace poco he entendido la segunda.

Querida abuela:

Hoy he ido a verte en el primer autobús, con un tarro de la sopa de cebada de la señora Varga en el bolso y ninguna carta. Hanne me ha recibido en la puerta de la habitación doce y me ha dicho que habías pasado una buena mañana. Habías desayunado junto a la ventana mirando los pájaros del comedero, y le habías dicho dos veces que iba a nevar, aunque no va a nevar.

Estabas en tu sillón con la manta azul sobre las rodillas. Cuando he entrado, has levantado la vista con la sonrisa educada que reservas para las visitas y has dicho: «Ah, qué bien, señorita. ¿Ya se han ido a casa los niños?». Te he dicho que sí, que se habían ido todos a casa. Has dicho que mejor, porque ahora el camino oscurece pronto. Luego me has preguntado si me había acordado de cubrir las brasas de la estufa. Te he dicho que sí.

Tu habitación es pequeña y está limpia, y tus cosas están en la repisa: la fotografía del abuelo con su traje bueno, un perro de porcelana que mi madre trajo de tu antiguo piso, una jarra con lavanda seca. Junto a la puerta alguien ha escrito el día de la semana en una pizarrita, con letras grandes, y lo cambia cada mañana. Mientras estaba allí has mirado hacia ella varias veces, como para asegurarte de que no se había movido.

Había planeado decirte muchísimas cosas. Había planeado hablarte del registro, y de la señora Varga, y del bizcocho de ciruelas. En cambio, me he sentado en el borde de la cama con el tarro de sopa en el regazo y, al cabo de un rato, solo he dicho una palabra. He dicho: «Emil».

No has contestado. Tus manos, que habían estado doblando y desdoblando el borde de la manta, se han quedado quietas. Has mirado la ventana mucho rato. Luego, muy bajito, has empezado a tararear. Era una melodía lenta que subía, daba la vuelta y bajaba, y la he reconocido enseguida, porque Emil me la había tarareado en el salón del pueblo y la había marcado en una mesa con dos dedos. Uno, dos, tres. La has tarareado entera dos veces sin una sola nota equivocada y, mientras tarareabas, has alargado la mano, has tomado la mía y la has sujetado con firmeza, a compás.

Cuando has parado, has dicho: «Qué melodía tan bonita. ¿La conoce?». Te he dicho que la estaba aprendiendo. Has dicho: «Es fácil. El primer paso es el largo». Luego ha entrado Hanne con el carrito del té, y le has preguntado si iba a nevar.

Después, en el pasillo, Hanne me ha dicho que esto pasa a menudo. La música, me ha dicho, suele estar entre lo último que se va. Las canciones que aprendemos de jóvenes parecen guardarse en algún lugar más hondo y más seguro que los nombres y las fechas, y por eso el personal canta con los residentes todas las tardes. Me ha dicho: «Tráigale melodías, no preguntas. Una pregunta le pide que encuentre algo. Una melodía la deja llegar allí por su cuenta».

Así que esa es la cosa pequeña que he probado, y que probaré cada vez a partir de ahora, y que cualquiera podría probar con alguien a quien quiere y que está olvidando. No le preguntes: «¿Te acuerdas?». Tararea el primer verso de algo antiguo, y espera. Si no llega nada, también está bien. Le has regalado un minuto de música, y eso no es poca cosa.

He estado pensando en por qué se quedan las canciones antiguas. Una melodía no se guarda en un solo sitio, como un nombre en una ficha. Vive también en el cuerpo, en la respiración y en el movimiento de las manos y los pies, igual que alguien que lleva cincuenta años haciendo el mismo pan puede amasarlo a oscuras. Las palabras pueden irse. La cuenta se queda.

Le he dejado la sopa a Hanne para tu cena, y me ha prometido calentarla en un cazo y decirte que te la manda una de tus alumnas. Creo que eso te gustará, aunque no sepas por qué. En el autobús de vuelta, el pueblo del lago ya estaba a oscuras cuando hemos coronado la colina, y las ventanas eran amarillas.

Horacio nos dijo que aprovecháramos el día. Yo antes pensaba que eso significaba hacer muchísimas cosas. Hoy ha significado sentarme en el borde de una cama durante tres minutos de vals, sujetando una mano que sujetaba la mía, sin pedirle nada más al mañana.

Tu Vera