Día 16: La cocina de la madre de Emil

Virgilio escribió que quizá algún día nos dé gusto recordar incluso estas cosas.

En el poema se lo dicen a unos náufragos, ateridos y lejos de casa. Esta noche Emil solo tenía frío.

Querida abuela:

Le he llevado el resto del bizcocho de ciruelas a la casa del transbordador, en un plato bajo un paño, y he esperado en los escalones mientras Emil tocaba la campana. Lloviznaba, y el sonido nos volvía desde la otra orilla, más fino, como pasa con el tiempo húmedo. La lámpara de la ventana de su cocina ya estaba encendida.

En la cocina puso el agua a hervir y sacó dos platos del escurridor sin preguntar qué le traía. Creo que lo olía. Cuando levanté el paño, se quedó muy quieto con la tetera en la mano. Luego se sentó, cortó un trocito con el canto del tenedor y se lo comió despacio, como se prueba un caldo para ver si le falta sal.

«Este es el bizcocho de mi madre», dijo. «¿De dónde lo ha sacado?».

Le hablé de la ficha de tu lata. No le dije lo que estaba escrito arriba, y él no lo preguntó. Terminó el trozo y luego dijo: «Su abuela no sabía cocinar. ¿Lo sabía usted? Era capaz de enseñar a leer a un niño en un mes, pero se le quemaban las gachas». Su madre se enteró por los niños, porque los niños se lo contaban todo a todo el mundo, y un sábado lo mandó a la casa de la maestra con un recado: la señorita Sorel tenía que bajar a la cocina de la casa del transbordador a las dos. Y fuiste. Todos los sábados de aquel otoño, me dijo, estuviste junto a esta misma mesa, con un delantal de su madre que te quedaba grande, y ella te enseñó el pan, y la sopa, y las bolitas de masa, y el bizcocho de ciruelas el último de todos, porque era el mejor que hacía.

Miré la mesa. Está fregada hasta quedar pálida, con un hueco gastado en la madera en un extremo donde, dice, se ha amasado durante generaciones. La estufa también es la misma, de hierro negro con una barra de latón. Emil dijo que su madre no usó un termómetro en su vida. Probaba el horno abriendo la puerta y espolvoreando un poco de harina en una bandeja dentro. Si la harina se doraba en lo que se tarda en contar hasta diez, el horno estaba bien para un bizcocho. Si se ponía negra, estaba demasiado caliente. Si se quedaba blanca, había que echar más leña e irse a hacer otra cosa.

En un gancho junto a la estufa hay un delantal, de un azul desvaído, con un remiendo en un bolsillo. No pregunté de quién era. Emil vio que lo miraba y me contó que su madre había cosido ella misma el remiendo, el invierno después de que te fueras, porque el bolsillo se había enganchado en la puerta del horno un sábado en que tenías prisa por sacar el bizcocho. Podría haber tirado el delantal, dijo. En cambio, lo remendó y volvió a colgarlo en el gancho.

Al llegar a casa probé la prueba de la harina de su madre, en tu estufa, y tú podrías probarla en cualquier horno cuyo mando no te inspire confianza. Una pizca de harina en una bandeja, contar despacio, mirar el color. La mía se doró hacia el doce. Creo que es bastante parecido.

Antes de que hubiera mandos, cada cocina tenía su manera de leer el calor. Algunos cocineros metían la mano en el horno y contaban cuánto rato podían aguantar. Otros usaban una hoja de papel blanco y miraban lo deprisa que se tostaba, y las recetas antiguas dicen «horno suave» u «horno vivo» porque era lo único que se podía saber. El instrumento era el propio cuerpo de quien cocinaba, y los buenos cocineros eran los que habían prestado atención durante años. Así se transmitían de verdad las recetas: no en fichas, sino de mano en mano, junto a una estufa, los sábados por la tarde.

Emil envolvió un trozo de bizcocho en papel para guardarlo para la mañana. En la puerta dijo: «Al final le salió bien, el bizcocho de ciruelas. Mi madre decía que tenía la mano ligera». Luego me dio las buenas noches y cerró la puerta, bastante deprisa.

Volví a casa bajo la lluvia pensando en Virgilio. Quizá algún día nos dé gusto recordar incluso estas cosas. Creo que esta noche Emil ha descubierto que sí, y también que no, las dos cosas a la vez, igual que el primer bocado de algo que te encantaba de niño es dulce y se te queda un poco atravesado en la garganta.

Tu Vera

Día 17: Niebla en el lago

Lao Tse escribió que un viaje de mil millas comienza con un solo paso.

No dijo nada de la niebla, pero esta mañana un solo paso era todo lo que podíamos ver.

Querida abuela:

Llevábamos semanas planeando el paseo por la orilla. Los niños iban a recoger cinco hojas distintas, buscar la garza en el carrizal y volver por el camino de los cobertizos de las barcas antes de comer. Cuando abrí las cortinas a las siete, el lago había desaparecido. La niebla era tan espesa que desde la casa de la maestra no se veía la escuela, y están a veinte pasos.

Estuve a punto de suspenderlo. Entonces Tomas llamó a la puerta con un rollo de cuerda al hombro. Mila le había hablado del paseo, y él se había imaginado cómo iba a amanecer. «Cuerda larga», dijo. «Todo el mundo se agarra. Usted delante, yo detrás». Le había hecho nudos, a un brazo de distancia, uno para cada niño.

Así que fuimos. Once niños agarrados a once nudos, yo delante, Tomas al final con el pequeño Yuri, que no paraba de volverse para comprobar que seguía allí. Recorrimos el camino de la orilla muy despacio. La niebla nos dejaba la cara fría y mojada, y olía a lago y al humo de leña de una chimenea que no veíamos.

Recogimos las hojas de todos modos. Con niebla hay que agacharse mucho para ver algo, así que los niños encontraron cosas que nunca habrían visto al sol: un caracol dormido en una hoja de abedul, gotas de agua en fila a lo largo del hilo de una araña como perlas en un collar, una pluma larga y gris en el camino. Sami llevaba sus cinco hojas aplastadas entre las páginas del libro de lectura, cosa que fingí no ver.

A mitad de camino probé algo sobre lo que había leído y que nunca me había atrevido a hacer con una clase entera. Paré la fila y pedí a todos que se quedaran quietos, cerraran los ojos y contaran en silencio cada sonido distinto que oyeran durante un minuto, sin decir nada hasta que terminara. Se puede hacer en cualquier sitio, en una cocina o en un jardín. Un minuto es más largo de lo que parece. Cuando terminó, Ari había contado nueve: un pato, un coche en la carretera del autobús, el agua en las piedras, un perro, una puerta, el crujido de las botas de Noor, alguien respirando, una campana que no era la del transbordador y «un ruido bajito, como una olla justo antes de hervir». Noor había contado doce. Dijo que uno de ellos era la propia niebla, y nadie se rio.

La niebla de otoño en un lago tiene una razón sencilla, que expliqué cuando ya estábamos en el aula caliente, con los calcetines mojados en la barra de la estufa. Durante todo el verano el lago guarda el calor del sol, y lo devuelve despacio, mucho más despacio que la tierra y el aire. En las primeras mañanas frías el agua está más templada que el aire de encima, así que el lago humea como un plato de sopa que se deja en una habitación fría. El vapor se encuentra con el aire frío y se convierte en niebla, y en un día sin viento se queda tendida sobre el agua hasta que el sol tiene fuerza para levantarla.

Sí que encontramos la garza. O mejor dicho, la oímos, un grito ronco entre los juncos, y luego vimos una forma gris que se alzaba y desaparecía, y Mila dijo que parecía un abrigo que alguien se llevaba.

A la vuelta, los niños se adelantaron con la cuerda hasta la puerta de la escuela, y durante un minuto Tomas y yo nos quedamos solos al final del camino, junto a los cobertizos, donde la orilla hace una curva. Ninguno de los dos dijo nada. Oíamos el agua, pero no la veíamos. Él se quitó el guante y secó con él la humedad de un banco, y no nos sentamos, pero nos quedamos de pie a su lado, juntos, como se está junto a alguien frente a una estufa, esperando a que hierva la misma cazuela. Entonces Yuri gritó desde la verja que Tomas tenía que ir a deshacer los nudos, y él fue. En la puerta de la escuela me dio la cuerda enrollada sin una palabra, y la colgué en el gancho junto a la estufa, donde todavía se está secando esta noche.

No dejo de pensar en Lao Tse. Cuando no se ve la otra orilla, no hace falta verla. Hace falta ver un paso, y una cuerda, y a alguien al otro extremo que pensó en el tiempo antes que tú.

Tu Vera