Finales de otoño y añoranza del hogar

La pregunta en la puerta

La mayoría de la gente cree que el hogar es un solo lugar, una sola casa en una sola calle. También cree que quien nunca se ha marchado de él debe de saber exactamente lo que significa esa palabra.

El posadero también lo había creído, hasta que la viajera le preguntó qué podía significar el hogar para un hombre que nunca se había marchado. Descubrió que la respuesta no le salía de una sola pieza. Aquella tarde de finales de otoño, con las últimas hojas arrastradas a los rincones del patio y el farol ya encendido junto a la puerta, empezó a dársela poco a poco.

“Siempre pensé que el hogar era sencillamente esta casa”, dijo, dejando dos tazas de sidra caliente sobre el banco. “Pero cada huésped que ha dormido bajo este techo me ha hablado de algún otro lugar al que llama hogar, y casi todos parecen tener más de uno.”

“Eso es lo que dice también mi cuaderno”, dijo la viajera, ciñéndose el abrigo contra el frío que subía de los campos al oscurecer. “Los dichos sobre el hogar que he ido reuniendo nunca se ponen de acuerdo sobre dónde está el hogar, solo sobre cuánto importa.”

Ese es el error escondido en la creencia común. Los refranes de muchas regiones rara vez te dicen dónde tiene que estar tu hogar. Te dicen lo que el hogar hace por ti: te calienta, te espera y te deja dejar la bolsa en el suelo y descansar. También dicen, una y otra vez, que el hogar puede encontrarse una segunda vez, a veces en un lugar que nunca esperaste llegar a querer. Bajo el farol, aquella tarde, los dos pusieron estos dichos uno al lado de otro, y el cuadro que salió de ellos era mucho más grande que una sola casa.

Un hogar, muchas lenguas

La viajera empezó por el dicho más sencillo que conocía, uno que había oído tanto a marineros como a abuelas. En inglés, “East or west, home is best”, “vayas a donde vayas, nada es mejor que el hogar”. Suena sencillo, pero lleva todo un viaje dentro. Primero tienes que ir al este y al oeste antes de poder decirlo con algún peso.

En neerlandés el dicho es casi el mismo, “Oost west, thuis best”, “este, oeste, en casa se está mejor”. En polaco se convierte en “Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”, “en todas partes se está bien, pero en casa se está mejor”. A la viajera la forma polaca era la que más le gustaba de las tres, porque es amable con el camino y admite que en todas partes se está bien antes de darle el premio al hogar.

“Hay uno ruso que me contó un carretero hace años en este mismo banco”, dijo el posadero. “Siempre me ha gustado porque no ofende a la gente que te acoge.”

En ruso, “V gostyakh khorosho, a doma luchshe”, “es bueno ser invitado, pero es mejor estar en casa”. El dicho da las gracias primero al anfitrión y aun así deja que el corazón se vuelva hacia su propia puerta.

Imagínate al final de una larga estancia con una familia en las colinas, mientras la madre de la casa envuelve pan y queso en un paño para tu viaje. “Podrías quedarte otra semana, ¿sabes?, porque en esta mesa siempre hay sitio”, dice.

“Es bueno ser invitado, pero es mejor estar en casa, y me habéis hecho la despedida más difícil de lo que esperaba”, respondes.

Ella se ríe y, sin decir nada, mete una hogaza más en el paño antes de atarlo.

El oro del propio hogar

El posadero miró el farol un rato antes de volver a hablar, porque el fuego del hogar era la parte de la palabra que mejor conocía. En alemán, “Eigener Herd ist Goldes wert”, “el propio fogón vale oro”. El dicho no habla realmente de dinero. El fogón de una vieja casa de labranza no era más que unas cuantas piedras y un fuego, pero era un fuego del que nadie podía echarte, y eso es lo que significa el oro del dicho. La gente todavía lo dice cuando por fin se muda a un piso propio, por pequeño que sea, y cocina su primera comida en un fogón que no pertenece a nadie más.

En irlandés hay un dicho que la gente todavía usa cuando vuelve de un largo viaje y se sienta junto a su propio fuego. “Níl aon tinteán mar do thinteán féin”, “no hay fogón como tu propio fogón”. Otros fuegos pueden ser más grandes y otras cocinas más espléndidas, pero solo un fuego sabe cómo te gusta sentarte.

Imagina que has pasado tres semanas durmiendo en albergues y en autobuses nocturnos, y llegas a la casa de labranza de tu tía justo cuando la primera helada blanquea los campos. “Entra, sal del frío, que te he guardado tu vieja silla junto a la estufa”, dice.

“No hay fogón como tu propio fogón, y no sabía cuánto había echado de menos esta silla”, le dices.

El dicho italiano que añadió la viajera hizo sonreír al posadero, porque alaba la más pequeña de las casas. En italiano, “Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia”, “casa mía, casa mía, por pequeña que seas, me pareces una abadía”. Una abadía era la casa más grande y más rica que la mayoría de la gente veía en su vida. El dicho deja que una sola habitación crezca hasta ese tamaño a los ojos de quien vive en ella.

Nidos de paja y de oro

Después llegaron los pájaros, porque las golondrinas se habían marchado de los aleros de la posada solo unas semanas antes. En francés, “À chaque oiseau son nid est beau”, “a cada pájaro su nido le parece hermoso”. Nadie más tiene que admirar tu nido, porque basta con que a ti te parezca bien.

La viajera había oído un dicho chino con la misma clase de nido, aunque suena un poco más terco. En chino, “Jīn wō yín wō, bùrú zìjǐ de cǎo wō”, “un nido de oro o un nido de plata no vale tanto como tu propio nido de paja”. La gente lo dice encogiéndose de hombros y con una sonrisa. A menudo vuelven de un hotel elegante o de la casa de un pariente rico a un piso sencillo con una cama llena de bultos.

Supón que vuelves de un viaje en el que unos amigos te prestaron un precioso apartamento con suelos de mármol, y tu vecino te ve arrastrando la maleta por la vieja escalera. “¿No te ha costado dejar todo ese lujo y volver a nuestro edificio estrecho?”, pregunta guiñándote un ojo.

“Un nido de oro o de plata no vale tanto como tu propio nido de paja, y lo primero que he hecho ha sido dormirme en mi propia cama llena de bultos”, respondes.

Hojas que vuelven a las raíces

El final del otoño tiene su propio dicho sobre el hogar, y la viajera lo leyó en la página más antigua de su cuaderno. En chino, “Luò yè guī gēn”, “las hojas caídas vuelven a sus raíces”. Se usa para las personas que pasan su vida laboral lejos y vuelven en la vejez al lugar donde empezaron. No hay vergüenza en ello, solo la callada sensación de que se ha cerrado un círculo.

El posadero dijo que un marinero le había enseñado una vez un dicho en suajili con el mismo círculo dentro, sacado de los viejos barcos de madera de la costa oriental. En suajili, “Mwenda tezi na omo, marejeo ni ngamani”, “quien va a la popa y a la proa vuelve a la bodega”. Puedes moverte por la cubierta todo el día, pero al final vuelves al lugar donde el barco te mantiene a salvo.

En japonés hay un dicho para la esperanza que hay detrás de muchos viajes largos. “Kokyō e nishiki o kazaru”, “adornar tu pueblo natal con brocado”. Significa volver a casa habiendo prosperado, vestido con buenas telas, para que la gente que te vio marchar pueda estar orgullosa de ti. La viajera también lo había oído usar con ternura, para cualquiera que vuelve a casa con una buena historia que contar.

Imagina que vas en el último tren de vuelta a casa después de dos años trabajando en el extranjero, y la mujer que va a tu lado se fija en los paquetes atados a tu maleta. “¿Vuelves a casa para quedarte, o solo por las fiestas? Porque parece que llevas media tienda encima”, pregunta.

“Vuelvo para quedarme, y quería adornar mi pueblo natal con brocado, pero creo que mi madre solo quiere verme la cara”, respondes.

El lugar que te alimenta

No todos los dichos ponen el hogar donde naciste, y esta era la parte de la tarde que la viajera había estado esperando. En turco, “Doğduğun yer değil, doyduğun yer”, “no el lugar donde naciste, sino el lugar donde te alimentan”. La palabra que significa alimentado también significa saciado. Así que el dicho habla del lugar donde por fin se calma tu hambre de cualquier clase.

“Ese habría asustado a mi abuelo, que pensaba que un hombre que se marchaba había perdido sus raíces”, dijo el posadero. “Pero creo que se habría ablandado si hubiera oído a su lado el japonés.”

En japonés, “Sumeba miyako”, “en cuanto vives allí, se convierte en la capital”. Cualquier lugar, por pobre o apartado que parezca al principio, puede llegar a serte tan querido como la ciudad más grandiosa una vez que has vivido en él un tiempo. La gente lo dice para animar a un amigo que se ha mudado a un sitio que no quería. Y lo vuelve a decir más tarde, riéndose, cuando ese mismo amigo se niega a marcharse.

En coreano la misma idea se dice a través del afecto. “Jeong deulmyeon gohyang”, “donde crece el afecto, allí está tu pueblo natal”. La palabra jeong significa el calor lento que se forma entre las personas y los lugares a fuerza de comidas compartidas y días corrientes. El dicho promete que ese calor puede convertir en hogar casi cualquier sitio.

Imagínate en tu segundo invierno dando clases en un pueblo de montaña donde al principio no conocías a nadie. La mujer que lleva la tienda de fideos te da un cuenco sin preguntarte qué quieres. “El año pasado te quejabas de la nieve todos los días, y ahora entras aquí como si hubieras nacido en esta calle”, dice.

“En cuanto vives allí, se convierte en la capital, y donde crece el afecto, allí está tu pueblo natal, así que supongo que esta calle ha decidido quedarse conmigo”, respondes.

El pollo de casa

La pertenencia tiene un lado más callado, y el posadero lo conocía bien por sus propios años en el cruce. En hindi, “Ghar ki murgi daal barabar”, “el pollo de casa no vale más que las lentejas”. Todo lo que tienes cada día en casa empieza a parecer corriente, aunque sea justo el plato que un huésped viajaría lejos para probar.

“Ese es el peligro de no marcharse nunca”, dijo. “Paso por delante de estas colinas cada mañana sin verlas, y luego un huésped se para en la verja y no puede dejar de mirarlas.”

“Y ese es el peligro de marcharse siempre”, dijo la viajera, “porque yo veo cada colina del camino y me olvido de escribir a la gente que me está esperando.”

Imagina que llevas a una amiga del camino a casa de tus padres, y ella dice que el sencillo curry de pollo de tu padre es la mejor comida de todo su viaje. “Esto lo comemos todos los domingos y nunca pensamos en ello”, dice tu hermano, un poco desconcertado.

“El pollo de casa no vale más que las lentejas, hasta que un huésped de lejos se sienta a la mesa y lo prueba”, le dices.

La palabra nueva del médico

Aquella tarde la viajera contó una breve historia que no era ningún refrán, y el posadero le pidió que la contara dos veces. En la década de 1680 un joven estudiante de medicina, que escribía en latín, inventó una palabra nueva para una enfermedad que había visto en soldados de los valles de montaña que servían lejos de casa. Perdían el apetito, no podían dormir y se debilitaban sin ninguna razón que ningún médico supiera encontrar. Unió dos palabras griegas, nostos, el regreso a casa, y algos, el dolor, y llamó a la enfermedad nostalgia, el dolor de querer volver a casa. Durante más de un siglo después, los médicos trataron la añoranza del hogar como una enfermedad de verdad. Se dice incluso que algunos ejércitos prohibieron a los soldados cantar las canciones de sus propios valles, por si la música los enfermaba. Solo mucho más tarde la palabra se suavizó hasta el sentimiento delicado al que nos referimos hoy cuando miramos una fotografía antigua. Los soldados de habla alemana tuvieron desde siempre su propia palabra para todo ello, Heimweh, un dolor de casa, y todavía se usa a diario.

Contar tus hogares

Antes de que el frío los empujara adentro, el posadero le pidió a la viajera que contara, y ella te propone a ti el mismo pequeño ejercicio. Coge una página de tu cuaderno, o el dorso de un billete de tren, y escribe todos los lugares que alguna vez te han parecido tu hogar, aunque solo fuera durante una semana. Puede ser la cocina de una abuela, una habitación de estudiante, una casa de huéspedes donde la dueña aprendió tu nombre o un banco donde esperaste a alguien. Al lado de cada uno, escribe qué lo convirtió en hogar para ti. Puede haber sido una persona, un olor, una ventana o simplemente el hecho de que allí te dieron de comer. La mayoría de quienes lo prueban descubren que su lista es más larga de lo que esperaban, y que los motivos del lado derecho de la página se repiten.

La lista de la viajera llenó dos páginas de su cuaderno. La lista del posadero tenía una sola línea, la posada, pero a su lado escribió once motivos distintos, y el último de ellos era el farol.

El farol que mira al camino

“Así que ya ves, un hombre que nunca se marcha también tiene que volver a encontrar su hogar cada día”, dijo por fin. “La casa no es más que piedras, y el hogar es lo que pasa dentro de ellas cuando se enciende el fuego y alguien sube por el camino.”

La viajera miró el farol colgado de su gancho de hierro junto a la puerta. Por primera vez se fijó en que su cristal estaba limpio por el lado que daba al camino y oscurecido por el humo viejo por el lado que daba a la casa. Le preguntó por qué lo habían colgado así, y si estaba pensado para guiar a la familia de vuelta a casa o para llamar a los desconocidos que no tenían otro sitio donde dormir.

“Pregúntamelo otra vez cuando caiga la primera nieve”, dijo el posadero, subiendo un poco la mecha contra el viento, “y te diré por qué mi abuela lo colgó de manera que alumbre hacia el camino.”