Hojas que caen y tristeza

El asiento vacío del molinero

“Nunca les he pedido a los huéspedes sus dichos tristes, porque un refrán triste solo hace más pesado un corazón triste”, dijo el posadero. Estaba barriendo las hojas caídas de alrededor del banco de la puerta, y se detuvo un momento en el otro extremo. Allí era donde solía sentarse el viejo molinero.

“Entonces te has estado perdiendo la mitad del consuelo del mundo”, dijo la viajera con dulzura, sentándose en el banco recién barrido. “Casi ninguno de los viejos dichos sobre la tristeza está ahí para hacerla más pesada. La mayoría los hicieron personas que habían perdido a alguien, y guardan dentro un poco de luz para la próxima persona que la necesite.”

Ya era pleno otoño. Ella se había marchado por el camino del sur después de la cosecha y había vuelto con las primeras lluvias frías, con el abrigo oscuro de humedad y el cuaderno envuelto en un paño dentro de él. Se había enterado de lo del molinero en el pueblo de abajo, y había recorrido los últimos kilómetros más despacio que de costumbre.

El posadero encendió el farol, cerró su pequeña puerta de cristal y se sentó a su lado. Unas cuantas hojas amarillas pasaron volando junto a la luz y se posaron sobre las piedras del cruce, y durante un rato ninguno de los dos habló.

“Se sentó ahí todas las tardes durante treinta años”, dijo por fin el posadero. “Solía avisarme de que había que recortar la mecha antes de que yo mismo me diera cuenta. Una noche de tormenta, cuando yo estaba enfermo en la cama, subió la colina bajo la lluvia y lo encendió por mí, y nunca, ni una sola vez, lo mencionó después.”

La pena partida por la mitad

El primer dicho que la viajera le leyó era uno que había copiado años atrás, una tarde de invierno en el norte. En sueco es “Delad glädje är dubbel glädje, delad sorg är halv sorg”, “alegría compartida es doble alegría, pena compartida es media pena”. Se encuentran dichos muy parecidos en alemán, en danés y en otras varias lenguas, y la gente los dice tanto en las bodas como en los funerales. El dicho no promete que la pena desaparezca. Promete que la pena que llevan dos personas pesa menos sobre cada una de ellas, cosa que ya sabe cualquiera que haya llorado alguna vez con un amigo.

Imagina que estás en un largo viaje en tren cuando te llega un mensaje que te dice que ha muerto un viejo amigo de tu tierra. “No tienes que contarme nada, pero si quieres, yo voy hasta el final de la línea”, dice al cabo de un rato la mujer del asiento de enfrente, ofreciéndote una taza de té de su termo. Le hablas de tu amigo durante una hora, y cuando bajas del tren notas que el peso que tienes en el pecho sigue ahí, pero es más ligero. “Pena compartida es media pena”, dice ella mientras te estrecha la mano en el andén.

“Entonces él y yo deberíamos haber hablado más de su mujer, después de que muriera”, dijo el posadero. “Venía aquí todas las tardes, y ahora creo que estaba partiendo su pena conmigo sin decirlo nunca.”

“Así es”, dijo la viajera, “y tú partías la tuya con él, todas las tardes, bajo este mismo farol.”

Nubes sobre la luna

Los dichos siguientes, dijo la viajera, sí parecen tristes a primera vista, y sin embargo consuelan a su manera callada. En japonés existe “Tsuki ni murakumo, hana ni kaze”, “nubes sobre la luna, viento sobre las flores”. Significa que las cosas hermosas rara vez duran sin que nada las perturbe, porque justo cuando la luna está más llena pasan nubes por delante, y justo cuando se abren las flores llega el viento a esparcirlas. El japonés también tiene “Naki-tsura ni hachi”, “una abeja pica la cara que llora”, sobre una desgracia que cae encima de otra. En ruso, “Beda ne prikhodit odna” significa “la desgracia nunca viene sola”, y se dice con un suspiro cuando las malas noticias llegan de dos en dos.

“¿Y dónde está el consuelo en eso?”, preguntó el posadero, con un poco de aspereza, y la llama del farol tembló con una ráfaga de viento.

“El consuelo es que alguien se dio cuenta antes que tú”, dijo la viajera. “Cuando los problemas llegan en tropel, es fácil creer que te han escogido solo a ti. Estos dichos te dicen que lo mismo les ha pasado a personas de todas partes, en todos los siglos, tantas veces que tuvieron que inventar un dicho para ello. Que te digan que no eres el primero suele ser el comienzo de sentirte menos solo.”

Imagina que has perdido la cartera en una estación llena de gente, y una hora después te enteras de que además han cancelado tu tren. “La desgracia nunca viene sola, como decía mi madre, así que siéntate aquí y deja que la tercera cosa sea buena”, dice el hombre que lleva la cafetería de la estación. Te pone delante un plato de sopa sin que se lo pidas. Te ríes a pesar de todo, y para cuando el plato está vacío, alguien ha entregado tu cartera en la taquilla.

El caballo del anciano

Algunos dichos van más allá y sugieren que una pérdida puede acabar resultando de otra manera. En chino existe “Sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú”, “el anciano de la frontera perdió su caballo, pero ¿quién puede decir que no fue buena suerte?”. Viene de una vieja historia que todavía se cuenta a los niños. Un hombre que vivía cerca de la frontera perdió su caballo, y sus vecinos lo compadecieron, pero el caballo volvió con una hermosa yegua. Luego su hijo se rompió una pierna montando la yegua, y los vecinos volvieron a compadecerlo, pero la herida retuvo al hijo en casa cuando se llevaron a los jóvenes a la guerra. La historia nunca termina con un veredicto final sobre qué fue suerte y qué no. Ahí está todo su sentido: mientras estás en medio de una pérdida, todavía no puedes ver adónde llevará el camino. En italiano, “Non tutto il male viene per nuocere” significa “no todo mal viene para hacer daño”. En polaco existe “Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”, “no hay nada malo que de algún modo no acabe en algo bueno”. Estos dichos nunca se usan para decirle a alguien que está de luto que una muerte fue buena. Se dicen más tarde, de las pérdidas más pequeñas de la vida, un barco perdido o un trabajo perdido, cuando el camino que se abrió después resultó mejor que el que se cerró.

“A él le habría gustado la historia del caballo”, dijo el posadero. “Nunca se fiaba de una buena noticia ni de una mala hasta que llevaba una semana en casa.”

Imagina que has perdido el último barco a la isla que pensabas visitar, y has tenido que pasar la noche en un pequeño pueblo de puerto. En la cena, en la única posada, conoces a una familia que te invita al cumpleaños de su abuela al día siguiente, la tarde más feliz de todo tu viaje. “No todo mal viene para hacer daño”, dice la abuela, levantando su copa hacia ti, cuando le cuentas lo del barco.

Noches que terminan en mañana

La viajera pasó una página, y el farol mostró cuatro dichos en cuatro tintas de distinto color, porque había anotado cada uno en un año diferente. En turco, “Her gecenin bir sabahı vardır” significa “toda noche tiene una mañana”. En coreano, “Gosaeng kkeute nagi onda” significa “al final del sufrimiento llega la alegría”. En suajili, “Baada ya dhiki faraja” significa “después de la penuria llega el consuelo”. En neerlandés, “Na regen komt zonneschijn” significa “después de la lluvia sale el sol”, y es el que más a menudo se dice a los niños con las rodillas raspadas y a los amigos con el corazón roto. Los cuatro dichos los hicieron personas que conocían las noches largas y la lluvia intensa, y ninguno finge que la noche sea corta. Simplemente se niegan a creer que sea lo último que habrá. Lo único que cambia es el tiempo que cada lugar conocía mejor: la noche en uno, la lluvia en otro, y en dos de ellos la simple palabra penuria, sin tiempo atmosférico alguno.

“Mi padre murió mientras yo estaba de viaje, hace muchos años, y me llegó la noticia con tres semanas de retraso”, dijo la viajera, mirando el farol. “Una anciana junto a un pozo, en el este, me vio llorar y me dijo el dicho turco, toda noche tiene una mañana. Aquella tarde no la creí, pero lo anoté, y algunas mañanas después descubrí que sí lo creía.”

El posadero le puso la mano en el brazo un momento, y ninguno de los dos dijo nada más sobre ello.

Imagina que has pasado tres días grises en un pueblo de montaña esperando a que reabran una carretera tras un desprendimiento, y tus planes se han ido viniendo abajo uno a uno. “Después de la lluvia sale el sol, como decimos en casa, donde llueve más días de los que no”, dice el ciclista que comparte tu mesa en la casa de huéspedes, que viene de las tierras llanas y ventosas junto a un mar gris del norte. La cuarta mañana se abre la carretera, y el sol sale sobre los tejados mojados mientras te alejas.

El anillo del tiempo que pasa

“Hay una familia más de dichos”, dijo la viajera, “y trata del tiempo.” En persa existe “In niz bogzarad”, “esto también pasará”. Pertenece a una vieja historia sobre un rey que pidió unas palabras que hicieran feliz a un hombre triste y triste a un hombre feliz. Las palabras que le dieron fueron grabadas en el interior de un anillo. En español, “No hay mal que cien años dure”, es decir, que ninguna desgracia dura para siempre. A menudo se dice con una pequeña sonrisa, porque cien años es más que cualquier problema, y más que cualquiera de nosotros. En alemán, “Die Zeit heilt alle Wunden” significa “el tiempo cura todas las heridas”.

Imagina que te encuentras en la sala de espera de un hospital lejos de casa, adonde han llevado a un compañero de viaje tras una caída en la montaña, y llevas allí toda la noche. “En casa de mi abuela había un plato en la pared con tres palabras pintadas, y querían decir esto también pasará”, dice la enfermera que te trae una manta al amanecer. “Lo colgó allí el año en que murió mi abuelo, y decía que era verdad tanto para los días buenos como para los malos.” Por la tarde a tu amigo le dejan incorporarse y comer, y piensas en el plato de la pared durante todo el camino de vuelta a casa.

“El tiempo todavía no ha curado esta”, dijo el posadero.

“No, y tampoco la habrá curado a final de mes”, dijo la viajera. “Los dichos nunca dicen cuánto tiempo, y nunca dicen que vayas a olvidar. Solo dicen que la herida no seguirá tan en carne viva como esta noche, y esa es una pequeña promesa en la que puedes apoyarte hasta que se cumpla.”

Recodos del camino

El último dicho de su cuaderno para aquella tarde era irlandés, y dijo que lo había oído por primera vez a un carretero en un camino mojado del oeste. “Is fada an bóthar nach mbíonn casadh ann” significa “largo es el camino que no tiene ningún recodo”. Se le dice a cualquiera que lleva mucho tiempo con mala suerte. Promete que el camino acabará torciendo, aunque nadie pueda ver el recodo desde aquí. El posadero dijo que ese era el que más le gustaba de todos, porque había pasado toda su vida en un lugar donde los caminos tuercen.

Imagina que recorres un largo sendero bajo la lluvia, en el quinto día seguido de agua, y tus botas no han estado secas desde el lunes. “Largo es el camino que no tiene ningún recodo, y este tuerce dentro de tres kilómetros, justo en una cafetería con estufa”, dice la caminante que te alcanza, una mujer mayor con bastón y cara alegre. Te ríes y caminas más deprisa, y el camino tuerce de verdad, y la estufa está encendida.

“El camino del molinero también torció, al final”, dijo el posadero en voz baja. “Espero que torciera hacia algún lugar cálido.”

Sufrir juntos

Mientras pasaban volando las hojas, la viajera le habló de una vieja palabra. La palabra inglesa “condolence” viene del latín, de una palabra que significaba afligirse o sufrir junto con alguien, y “compassion” tiene una raíz muy parecida, que significa sufrir con. Así que cuando la gente da el pésame en un funeral, está diciendo, en una lengua desaparecida hace mucho, que comparte la pena. El dicho sueco de la media pena y estas viejas palabras latinas nacieron muy lejos unos de otras, y sin embargo guardan la misma idea. El posadero dijo que todo el valle había acudido al funeral del molinero, y que solo ahora entendía para qué habían servido todos aquellos apretones de manos silenciosos.

Una hoja entre las páginas

Aquí tienes algo pequeño que probar cuando viajes en otoño. Recoge una hoja caída durante tu paseo y apriétala entre las páginas de tu cuaderno. Escribe a su lado el nombre de alguien a quien echas de menos y un dicho de esta tarde. Luego, la próxima vez que encuentres en el camino a alguien que lleva una pena, no te apresures a animarle. Pregúntale, en cambio, si su lengua tiene un dicho para un tiempo triste, y ofrécele uno de los tuyos a cambio. Dos dichos compartidos en una parada de autobús pueden partir una pena por la mitad tan bien como cualquier largo discurso.

Luz del farol sobre hojas mojadas

El posadero se levantó, abrió la pequeña puerta de cristal del farol y recortó la mecha, como el viejo molinero solía recordarle. La llama se hizo más alta y más clara, y las hojas mojadas de las piedras brillaron a su luz.

Así se reunieron los dichos de la tarde alrededor del asiento vacío. Una pena compartida es media pena, y las nubes sobre la luna, la abeja en la cara que llora y las desgracias que llegan de dos en dos solo te dicen que otros han pasado por ahí antes. El caballo del anciano, el mal que no viene a hacer daño y lo malo que al final acaba en algo bueno mantienen abierto el futuro. Toda noche tiene una mañana, la alegría y el consuelo llegan después de la penuria, y después de la lluvia sale el sol. Esto también pasará, no hay mal que cien años dure, el tiempo cura y todo camino largo tiene un recodo. Ninguno de ellos había hecho más pesada la pena del posadero. Mientras el farol seguía ardiendo, la viajera le hizo una pregunta que llevaba años haciéndose: ¿qué significa el hogar para alguien que nunca se ha marchado de él?