Cosecha y gratitud

El carro del granjero al anochecer

“La gratitud no es más que buena educación, el por favor y el gracias que un niño aprende en la mesa”, dijo el posadero, mientras miraba cómo el carro vacío del granjero bajaba traqueteando por el camino del valle. “Así que yo le di las gracias, él me dijo que no era nada, y ahora estamos en paz hasta el año que viene.”

“Si la gratitud fuera solo buena educación, los refranes tendrían muy poco que decir sobre ella, y en cambio dicen muchísimo”, dijo la viajera, que se había quedado a ayudar con los sacos. “Casi ninguno habla de las palabras que se dicen en la mesa. Hablan de la memoria, de recordar de dónde vino el agua mucho después de habértela bebido.”

Toda la tarde, tal como había prometido, había ido llevando los sacos de grano y los cestos de manzanas al cuarto fresco que había detrás de la cocina. La primera tarde del otoño había traído un viento fresco de las colinas, y el posadero había encendido el farol de la puerta un poco antes que en verano.

Ella se sentó en el banco con su cuaderno, y el posadero trajo dos manzanas de lo alto del cesto más cercano. La llama del farol se inclinaba un poco con el viento nuevo, y su luz caía sobre las páginas abiertas.

El agua y su fuente

En chino hay un dicho breve de cuatro sílabas, “Yǐn shuǐ sī yuán”, que significa “cuando bebas agua, piensa en su fuente”. Se usa para cualquier clase de deuda del corazón. Puede deberse a los maestros, a los padres, a quienes construyeron el camino por el que andas o a una cocina de pueblo que una vez te dio de comer cuando tenías hambre. En vietnamita, escrito con sus propias letras latinas, existe “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, “cuando comas la fruta, acuérdate de quien plantó el árbol”. Es uno de los primeros dichos que aprenden muchos niños, y se oye a menudo cuando las familias se reúnen para recordar a sus mayores y a quienes vinieron antes que ellos. Los dos dichos señalan más allá de la persona que tienes delante, hacia alguien a quien quizá nunca veas. El agua vino de un manantial que alguien encontró, y la fruta colgaba de un árbol que alguien plantó mucho antes de que tú tuvieras hambre.

Imagina que te has detenido a descansar en un viejo huerto de una ladera durante una larga caminata. El dueño te ha dicho que cojas todos los melocotones que quieras. “Mi abuelo plantó estos árboles el año en que nació mi padre, y nunca llegó a probar ni un solo melocotón de ellos”, dice el dueño, sentándose a tu lado en la hierba. “Cuando comas la fruta, acuérdate de quien plantó el árbol”, dices tú, y el dueño asiente, contento de que alguien de fuera lo conozca.

“Así que no es solo al granjero a quien debería dar las gracias”, dijo el posadero despacio, “sino a la lluvia, y a su padre, y a quienquiera que despejara por primera vez aquel campo de la ladera.”

Piedras en el pozo

Algunos dichos, continuó la viajera, enseñan la gratitud mostrando lo contrario. En hebreo hay un viejo dicho, “Be'er she-shatita mimena al tizrok bo even”, “no tires una piedra al pozo del que has bebido”. Se le dice a cualquiera que sienta la tentación de hablar mal de un lugar, de un maestro o de un antiguo patrón que un día le dio lo que necesitaba. En inglés, “Don't bite the hand that feeds you”, “no muerdas la mano que te da de comer”, dice lo mismo de la mano que te tiende la comida. En hindi y en urdu existe “Jis thali mein khana, usi mein chhed karna”, “hacer un agujero en el mismo plato del que comes”. Se dice con verdadera desaprobación de alguien que hace daño a quienes lo han cuidado.

Imagina que has dejado un trabajo en una casa de huéspedes junto al mar tras una larga temporada, y en tu última tarde los demás trabajadores empiezan a quejarse de la dueña. “Nos pagó tarde dos veces y ni una sola vez nos dejó tomarnos un domingo libre”, dice uno de ellos, esperando que le des la razón. “Es verdad, pero también me acogió cuando llegué aquí sin nada de dinero”, respondes. “No voy a tirar una piedra al pozo del que bebí.”

El posadero asintió, y admitió que todavía refunfuñaba de vez en cuando contra el viejo carretero que le había enviado a sus primerísimos huéspedes.

Sal entre amigos

La sal y el pan aparecen una y otra vez en el cuaderno de la viajera, porque en muchos lugares una comida compartida crea un lazo que no se rompe a la ligera. En persa, a quien traiciona a su anfitrión se le describe con el dicho “Namak mikhorad o namakdan mishekanad”, “come la sal y rompe el salero”. En árabe se dice “Baynana khubz wa milh”, “entre nosotros hay pan y sal”. Lo dicen para recordarle a un amigo las comidas que han compartido y la lealtad que esas comidas todavía piden. En ruso, “Khleb vsemu golova” significa “el pan es la cabeza de todo”. Se dice en tiempo de cosecha y en las mesas familiares, y honra tanto al pan mismo como al largo trabajo del campo, el molino y el horno que hay detrás de cada hogaza.

Imagina que la familia que te alquiló una habitación en un pueblo de montaña te invita a cenar. Después no sabes muy bien si deberías ofrecerles dinero por la comida. “Guarda el monedero, por favor, que ahora hay pan y sal entre nosotros”, dice la abuela de la casa, apretándote la mano. Le das las gracias, y la mañana en que te marchas cuelgas en su puerta un pequeño regalo que compraste en el mercado de abajo.

Lo que estos dichos comparten, dijo la viajera, es la idea de que una comida nunca es solo alimento. La sal en un lugar, el pan y la sal en otro, el pan solo en un tercero: cada uno nombra lo más sencillo de la mesa, y cada uno lo trata como una promesa. Lo único que cambia es el tono, cortante en el dicho persa, tierno en el árabe y orgulloso en el ruso.

El posadero dijo que siempre había dado a sus huéspedes el primer pan de la cosecha sin saber por qué, y que ahora creía que quizá lo sabía.

La rana y el renacuajo

El olvido es la forma más común de ingratitud, dijo la viajera, y los refranes se burlan de él con suavidad. En coreano existe “Gaeguri olchaengi jeok saenggak mot handa”, “la rana no recuerda sus días de renacuajo”. Se dice, con una sonrisa, a cualquiera a quien le ha ido bien y ahora olvida lo difíciles que fueron las cosas al principio y cuántas personas le ayudaron a salir adelante. En japonés está la expresión más severa “On o ada de kaesu”, “devolver la bondad con daño”, que describe la peor clase de olvido. En suajili se dice “Shukrani ya punda ni mateke”, “el agradecimiento del burro son coces”, de un favor al que se ha respondido con mala voluntad. En el dicho la culpa se la lleva el burro, pero todo el mundo entiende a quién se refiere en realidad.

Imagina que visitas la escuela de idiomas donde aprendiste tus primeras palabras antes de tu primer viaje, hace muchos años, y la vieja maestra te reconoce enseguida. “Ahora hablas tan bien que seguro que has olvidado todas aquellas mañanas que pasaste llorando con los verbos”, dice la maestra, riéndose. “La rana no olvida sus días de renacuajo, al menos esta rana no”, le respondes, “y te he traído un pastel para demostrarlo.”

“Yo mismo fui un renacuajo aquí, con una habitación, una mesa y un farol que echaba humo”, dijo el posadero. “Los carreteros que paraban aquí en aquellos años lo aguantaron todo, y debería acordarme de ellos más a menudo de lo que lo hago.”

Los dientes del caballo regalado

La gratitud también tiene unas cuantas reglas para quien recibe, dijo la viajera, y también aparecen en muchas lenguas. En español se dice “A caballo regalado no se le mira el diente”, es decir, que al caballo que te regalan no se le miran los dientes. Los tratantes de caballos calculaban la edad de un caballo por sus dientes. Por eso el refrán significa que no debes examinar un regalo en busca de defectos ni compararlo con lo que podrías haber comprado. El español también tiene “Es de bien nacidos ser agradecidos”, es decir, que ser agradecido es señal de buena crianza. De todos los dichos del cuaderno, es el que más se acerca a la creencia de que la gratitud no es más que buena educación. Pero incluso este refrán trata el agradecimiento como algo que muestra qué clase de persona eres, no como una norma que sigues cuando alguien te está mirando.

En alemán, el dicho “Undank ist der Welten Lohn” significa “la ingratitud es la recompensa del mundo”. Lo dice con un suspiro alguien cuya ayuda ha pasado desapercibida, y es menos una queja que una manera de seguir adelante a pesar de todo. Puesto junto a los refranes españoles, muestra el otro lado de la misma mesa: los que dan a menudo no esperan nada, y a los que reciben se les pide, con amabilidad, que devuelvan algo de todos modos.

Imagina que tu anfitrión en una granja te ha regalado una bufanda de punto para el camino, y es de un naranja chillón, un color que tú nunca elegirías. “Es un poco llamativa, ya lo sé, pero la hizo mi madre, y en otoño los puertos de montaña son fríos”, dice tu anfitrión. Te la pones enseguida y le das las gracias dos veces. La bufanda te abriga durante todo el camino por las colinas, y ni una sola vez vuelves a pensar en el color.

“El invierno pasado un huésped me dejó unos mitones con un agujero en cada pulgar, y estuve a punto de tirarlos”, dijo el posadero, un poco avergonzado. “Después de esta tarde creo que los zurciré y me los pondré cuando encienda el farol en las noches de helada.”

Cuarenta años de café

“Este lo guardo para el final, porque es el que más a menudo oigo decir en voz alta”, dijo la viajera. En turco existe “Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır”, “una sola taza de café se recuerda durante cuarenta años”. Significa que incluso una pequeña amabilidad, una taza de café ofrecida a un desconocido, crea un recuerdo y un lazo que duran mucho más que el café. La gente lo dice cuando la invitan a algo pequeño, y lo vuelve a decir, años después, cuando se encuentra con la persona que la invitó.

Imagina que estás esperando a que pase un largo retraso en un puerto de transbordadores, y una mujer que atiende un pequeño puesto de té te trae una taza y no quiere cobrarte nada. “Llevas aquí desde el amanecer, y nadie debería esperar tanto sin tomar algo caliente”, dice. “Dicen que una taza de café se recuerda durante cuarenta años, así que supongo que una taza de té vale por lo menos para treinta”, respondes. Ella se ríe y te sirve una segunda.

“He servido muchísimas tazas bajo este farol”, dijo el posadero, “y nunca se me ocurrió que alguien pudiera seguir recordándolas.”

“Pues las recuerdan”, dijo la viajera. “Yo recordé las tuyas durante todo el camino a través de dos mares.”

Espigas de arroz maduro

Por último, la viajera le leyó un dicho de los arrozales, que parecía muy propio de una tarde de cosecha. En japonés existe “Minoru hodo kobe o tareru inaho kana”, “cuanto más madura el arroz, más inclina la espiga la cabeza”. Cuando el arroz está verde, las espigas se mantienen derechas y ligeras, pero cuando se llenan de grano se doblan hacia el suelo. La gente lo dice de cualquiera que se vuelve más humilde, y no menos, a medida que se hace más sabio o tiene más éxito.

Imagina que pasas un día ayudando con la cosecha del arroz en un pueblo de un valle, y conoces al dueño de la granja más grande de la comarca. Está en el barro con todos los demás, cargando gavillas a la espalda. “Podría quedarse en su despacho y mandar a otros, pero dice que el campo le enseñó todo lo que sabe”, dice la joven que trabaja a tu lado. “Cuanto más madura el arroz, más inclina la cabeza”, respondes, y ella sonríe y dice que su madre dice exactamente eso de él. En este dicho la gratitud y la humildad caminan juntas, porque una persona que recuerda cuánto ha recibido no se yergue tan alta.

Palabras antes de comer

La viajera le contó al posadero que en las casas japonesas se dice “itadakimasu” antes de comer, una palabra cortés que significa “recibo con humildad”. Después de la comida se dice “gochisosama deshita”, y esa expresión guarda una pequeña historia. La vieja palabra que lleva dentro, “chiso”, significaba antes ir corriendo de un lado a otro, así que el agradecimiento va para todos los que corrieron de aquí para allá para reunir la comida y prepararla. Muchas lenguas tienen una palabra para el comienzo de una comida. Esta pareja de expresiones da las gracias tanto por la comida como por el trabajo, y se dice incluso cuando la comida la has cocinado tú.

Una nota para un viejo anfitrión

Aquí tienes algo pequeño que probar en tu próxima tarde tranquila, en casa o de viaje. Piensa en una persona que te ayudó en un viaje anterior. Puede ser un conductor que te esperó, un anfitrión que te prestó un abrigo o un desconocido que te acompañó hasta el andén correcto. Escribe lo que hizo en una postal, aunque ya no tengas su dirección, y guárdala al final de tu cuaderno. Si alguna vez vuelves a pasar por allí, tendrás tu agradecimiento preparado. Y si no vuelves nunca, al menos habrás recordado la fuente del agua.

Manzanas junto al farol

Mientras hablaban se había hecho de noche, y el viento de las colinas traía a través del cruce el olor de los campos segados y del humo de leña. El farol ardía cálido y dorado sobre la puerta, y su luz caía sobre los cestos de manzanas que todavía no habían metido dentro.

“Entonces bajaré al valle el domingo y le daré las gracias como es debido, y también al campo de su padre, si me lo quiere enseñar”, dijo el posadero. Cogió una manzana más del cesto y, en lugar de comérsela, la dejó en el otro extremo del banco, donde no había nadie sentado.

“El viejo molinero de debajo de la colina se sentaba ahí casi todas las tardes, justo debajo del farol, y en cada cosecha se llevaba la primera manzana”, dijo en voz baja. “Este es el primer otoño en que no ha venido.”

La viajera no dijo nada, y los dos se quedaron sentados largo rato junto al extremo vacío del banco, mientras la luz del farol descansaba sobre la única manzana roja.