Pleno verano y valor

De vuelta del alto paso

“Una persona valiente es alguien que no siente ningún miedo”, dijo el posadero. Estaba subido a un taburete para encender el farol de la puerta. Hablaba por encima del hombro, sin darse la vuelta, a la figura polvorienta que llegaba cojeando por el camino al final del verano. “Como has vuelto por el alto paso, habrás dejado allí arriba, entre las rocas, todos los miedos que hayas tenido nunca.”

“Entonces no soy valiente en absoluto, porque tuve miedo en cada uno de los pasos”, dijo la viajera, riendo mientras dejaba caer la mochila junto al banco. “Y si preguntas a los refranes, te dirán que el valor nunca fue la ausencia de miedo. Casi todos dan por hecho que el miedo está ahí, y hablan de lo que haces con los pies mientras tanto.”

La tarde era calurosa y quieta, el polvo del cruce yacía pálido en la última luz, y la llama del farol apenas se movía detrás de su cristal. El posadero bajó del taburete, trajo dos tazas de agua fría del pozo y se sentó a su lado para oír lo del paso.

Ella le habló del sendero estrecho sobre el desfiladero, de las piedras sueltas que resbalaban bajo sus botas y del momento, a mitad de la subida, en que se había detenido. Había deseado con todas sus fuerzas darse la vuelta. Luego abrió su cuaderno, que había engordado a lo largo del verano, y buscó los dichos que se había ido repitiendo por el camino.

Ojos asustados, manos ocupadas

“Este me llevó a través de la peor parte”, dijo. En ruso existe “Glaza boyatsya, a ruki delayut”, “los ojos tienen miedo, pero las manos hacen el trabajo”. Se le dice a alguien que se enfrenta a una tarea que parece demasiado grande: un campo entero que cavar, un muro que reconstruir, una carta larga que escribir. No finge que los ojos se equivoquen al tener miedo. Simplemente les dice a las manos que empiecen, porque las manos no necesitan dejar de tener miedo para moverse. En japonés hay un dicho con el mismo buen juicio, “Anzuru yori umu ga yasushi”, “dar a luz es más fácil que preocuparse por ello”. La gente lo usa para cualquier cosa temida, como un examen, una mudanza a una ciudad nueva o una conversación difícil. Quieren decir que hacerlo suele resultar más ligero que el temor que vino antes.

Imagina que estás al pie de una empinada escalinata de piedra que sube a un templo en la ladera de una colina, con unos cuantos cientos de escalones por encima y el sol de la tarde en la nuca. “Desde aquí abajo parece terrible, lo sé, pero nunca es tan largo como parece”, dice la anciana que vende agua abajo, tendiéndote una botella. “Los ojos tienen miedo, pero los pies hacen la subida.” Le das las gracias, empiezas a contar escalones, y antes de haber terminado de preocuparte ya estás a mitad de camino.

“Así que al miedo se le permite venir, siempre que no cargue con la mochila”, dijo el posadero.

La viajera dijo que a partir de entonces lo diría exactamente así.

Cabeza fría ante el tigre

El dicho siguiente era coreano, y la viajera lo leyó dos veces, despacio, porque le encantaba cómo sonaba. “Horangihante mullyeogado jeongsinman charimyeon sanda” significa “aunque un tigre te lleve a rastras, vivirás si mantienes la cabeza despejada”. Se dice cuando alguien está en un apuro de verdad, perdido en una ciudad extraña o atrapado en una crisis en el trabajo. No promete nada sobre el tigre. Promete solo que una cabeza despejada sigue valiendo algo, por mal que pinten las cosas. En chino, un dicho más tranquilo apunta en la misma dirección: “Chuán dào qiáo tóu zìrán zhí”, “cuando el barco llega al puente, se endereza solo”. Imagina un barco que va a la deriva, torcido, hacia un puente bajo, y confía en que el barco encontrará su camino bajo el arco cuando llegue allí. La gente lo dice para calmar a alguien que se preocupa por un problema que todavía no ha llegado, porque muchos problemas se arreglan solos cuando llega de verdad el momento.

Imagina que tu tren se ha detenido en medio de la nada por la noche, y nadie en el vagón parece saber por qué ni por cuánto tiempo. “Perderemos el último autobús de la estación, y entonces ¿dónde vamos a dormir?”, pregunta la estudiante del asiento de enfrente, mordiéndose las uñas. “Cuando el barco llega al puente, se endereza solo”, le dices, “y hasta entonces bien podemos compartir estas naranjas.” Una hora después el tren sigue su marcha, y el último autobús, al que han avisado del retraso, espera delante de la estación con el motor en marcha.

El posadero levantó la vista hacia el farol, y dijo que en toda su vida probablemente se había preocupado por cien puentes por cada uno al que había llegado de verdad.

Lobos en el linde del bosque

“Algunos dichos son más directos”, dijo la viajera. En ruso existe “Volkov boyatsya, v les ne khodit'”, “si tienes miedo de los lobos, no vayas al bosque”. Se dice encogiéndose de hombros a cualquiera que quiere las setas y las bayas sin ninguno de los riesgos. Significa que algunos miedos vienen sin más con el camino que has elegido. En suajili existe “Mtaka cha mvunguni sharti ainame”, “quien quiere lo que hay debajo de la cama tiene que agacharse”. Dice lo mismo con más suavidad: lo que quieres no vendrá a ti mientras sigas de pie, derecho y cómodo. En turco, “Korkunun ecele faydası yok” significa “el miedo no sirve de nada contra la hora señalada”. Cuando la gente lo usa, no es un dicho sombrío. Significa que preocuparse no detendrá lo que ha de venir, así que más vale dejar la preocupación a un lado y vivir bien hasta entonces.

Imagina que estás en un puerto al amanecer, dudando si tomar una barca pequeña hasta una isla lejana cuando el mar te parece un poco picado. “El mar está así todas las mañanas en verano, y se calma hacia las diez”, dice el pescador que desata los cabos. “Si tienes miedo de los lobos, no vayas al bosque, pero si quieres ver la isla, la barca sale ahora.” Subes a bordo, y a las diez el agua está tan lisa como él prometió.

El posadero se quedó callado un momento, y la llama del farol se mantuvo muy quieta por encima de su cabeza. “He mirado ese paso desde el umbral de mi propia puerta durante cuarenta años, y nunca, ni una sola vez, he ido más allá del pueblo del mercado, a dos valles de distancia”, dijo. “Quizá yo haya sido el hombre que quiere las setas y nunca pone un pie en el bosque.”

“Tú mantienes una luz encendida para todos los que sí entran”, dijo la viajera, “y en un camino oscuro eso vale más de lo que crees.”

Perros que solo ladran

No todos los miedos, continuó la viajera, son tan grandes como suenan. En español se dice “Perro ladrador, poco mordedor”, es decir, que quien más amenaza suele ser quien menos daño hace. Lo dicen de funcionarios malhumorados, de vecinos ruidosos y de tormentas que hacen temblar los postigos sin causar daño. En árabe, a orillas del Nilo, existe “Illi yikhaf min il-'afrit yitla'lu”, “a quien teme al fantasma, el fantasma se le aparece”. Se dice, a menudo riendo, a alguien cuyo miedo ha hecho que una cosa pequeña se vuelva grande. La idea es que, cuanto más esperas lo peor, más a menudo parece que te lo encuentras.

Imagina que tienes que pedirle al hombre de aspecto severo del puesto fronterizo que selle un formulario que rellenaste mal, y él ha estado gritando a la persona que iba delante de ti. “Les grita a todos, pero todavía no ha mandado a nadie de vuelta”, dice el conductor de vuestro taxi compartido, asomándose por la ventanilla. “Perro ladrador, poco mordedor.” Le entregas el formulario, el hombre refunfuña durante un minuto entero, y luego lo sella dos veces y te desea buen viaje.

“Yo tengo unos cuantos huéspedes ladradores como ese cada verano”, dijo el posadero, “y la mayoría deja las mejores propinas.”

La serpiente y la cuerda

Hay un miedo que los refranes tratan con especial ternura, dijo la viajera, y es el miedo que deja algo que una vez te hizo daño de verdad. En inglés, “Once bitten, twice shy”, “mordido una vez, receloso dos”, describe a una persona a la que hicieron daño una vez y que ahora es prudente, quizá demasiado. En chino hay una versión más completa de la misma imagen: “Yī zhāo bèi shé yǎo, shí nián pà jǐng shéng”, “mordido por una serpiente una mañana, con miedo a la cuerda del pozo durante diez años”. Ninguno de los dos dichos se burla de la persona asustada, porque los dos saben que el miedo tiene sentido. Solo señalan, con amabilidad, que la cuerda no es la serpiente, y que diez años es mucho tiempo para mantenerse lejos del pozo.

Imagina que te robaron en un autobús nocturno hace un año, y ahora estás a punto de tomar otro que cruza las mismas montañas. “Llevas toda la tarde mirando fijamente ese portaequipajes”, dice tu amigo por teléfono. “Mordido por una serpiente una mañana, con miedo a la cuerda del pozo durante diez años, como decía mi abuelo, pero esta vez tienes un candado y un asiento de ventanilla.” Te ríes un poco, cierras la bolsa con el candado, y en algún momento después de medianoche te quedas dormida.

Atreverse en cuatro lenguas

El posadero preguntó si había algún dicho que alabara el riesgo en sí, y la viajera pasó a una página donde había cuatro uno junto a otro. En alemán, “Wer wagt, gewinnt” significa “quien se atreve, gana”. En danés, “Frisk vovet er halvt vundet” significa “lo osado con brío está medio ganado”. En italiano, “Chi non risica non rosica” significa “quien no arriesga no se lleva un bocado”, y en inglés “Nothing ventured, nothing gained”, “sin aventurar nada, nada se gana”, dice lo mismo sin rodeos. Cuatro lenguas, dijo, y ninguna promete que el riesgo vaya a salir bien. Solo dicen que sin él no puede salir nada. Lo único que cambia es el premio que imagina cada uno. Los dichos alemán y danés hablan de ganar, el inglés de ganancia, y el italiano de algo que masticar, lo cual te dice un poco qué valoraba más cada cocina al final de un largo día.

Imagina que estás delante de un pequeño restaurante cuya carta está escrita solo en una lengua que no sabes leer, y el olor que sale de la cocina es maravilloso. “Podríamos volver al hotel y comernos las galletas”, dice tu compañera de viaje, sin mucha esperanza en la voz. “Lo osado con brío está medio ganado”, contestas. Entráis, señaláis lo que está comiendo la familia de la mesa de al lado, y resulta ser la mejor comida de todo el viaje.

Siete caídas, ocho levantadas

“Y ahora el que he guardado para el final”, dijo la viajera, “porque fue el que dije en voz alta cuando resbalé en las piedras sueltas cerca de la cima.” En japonés es “Nana korobi ya oki”, “cae siete veces, levántate ocho”. Se le dice a cualquiera que ha fracasado y está pensando en rendirse: un estudiante que ha suspendido un examen, una tendera cuya primera tienda cerró, un caminante que se cayó en un sendero de montaña. El dicho cuenta una levantada más que caídas, porque la primera vez que uno se pone en pie llega antes de cualquier caída, el día en que empiezas.

Imagina que intentas por tercera vez comprar un billete de tren en una lengua que acabas de empezar a aprender, y una vez más la empleada te ha contestado en inglés. “Esta vez te has acercado mucho más, y a nadie en esta ventanilla le importa esperarte”, dice el joven que está detrás de ti en la cola, que ha estado escuchando. “Cae siete veces, levántate ocho, como decía mi profesor.” Lo intentas una vez más, despacio, y esta vez la empleada te contesta en su propia lengua y desliza el billete por debajo del cristal con una sonrisa.

“Entonces yo me he caído muchísimas veces sin salir nunca del cruce”, dijo el posadero. “Supongo que me he levantado una vez más que esas, o no estaría aquí para encender el farol.”

El muñeco que se endereza

La viajera le habló de un pequeño muñeco redondo que los hablantes de japonés llaman daruma, que había visto a la venta en las ferias de los templos en torno al año nuevo. No tiene brazos ni piernas, y lleva peso en la base, de modo que, por mucho que lo empujes, vuelve a rodar hasta ponerse derecho. Sus ojos a menudo se dejan en blanco cuando lo compras. Pintas un ojo cuando pides un deseo o te propones una tarea difícil. Pintas el otro cuando el deseo se cumple, así que el muñeco te mira con un solo ojo todo el tiempo que dura el trabajo. Mucha gente lo relaciona con el dicho de las siete caídas y las ocho levantadas, y el posadero dijo que le gustaría muchísimo tener uno en el estante junto a la puerta.

Un pequeño miedo cada día

Aquí tienes algo pequeño que probar la próxima vez que viajes. Cada día, elige un pequeño miedo y camina hacia él a propósito. Pide indicaciones a un desconocido en su propia lengua, pide un plato cuyo nombre no sabes pronunciar, o toma la calle estrecha en lugar de la ancha. Luego, por la noche, apunta en un cuaderno de qué tenías miedo y qué pasó en realidad. Al cabo de una semana tendrás una página de pruebas, escrita de tu puño y letra, de que los ojos tienen miedo mientras las manos hacen el trabajo.

Un farol en el calor

Ya era tarde, y el calor del día había empezado por fin a levantarse de las piedras. Las polillas habían encontrado el farol y daban vueltas alrededor de su cristal, y la llama ardía baja y tranquila dentro, firme en el aire quieto.

“Mañana el campesino de valle abajo trae los primeros sacos de la cosecha, como todos los años”, dijo el posadero. “Y todos los años le doy las gracias de la misma manera sencilla, y todos los años me parece demasiado poco para lo que ha subido por la colina.”

La viajera miró el farol un rato, con su pequeña llama firme detrás del cristal polvoriento, y dijo que se quedaría un día más para verlo llegar.