Tormentas de verano y enfado

Truenos sobre el cruce

“Todos los refranes que me ha dejado alguna vez un huésped le dicen a uno que no se enfade nunca”, dijo el posadero, mientras la tormenta que los dos habían visto formarse sobre las colinas estallaba por fin encima del cruce. “Y sin embargo aquí estoy, enfadado con el cielo por haberme apagado el farol dos veces antes de que la sopa estuviera siquiera caliente.”

“Entonces tus huéspedes solo te han dado la mitad de cada dicho”, dijo la viajera. Había metido el banco bajo el alero con el primer trueno, y ahora estaba sentada en él junto a la puerta, con las botas humeando y el pequeño cuaderno abierto sobre la rodilla. “Cuando pones uno junto a otro los refranes de muchos caminos, muy pocos prohíben el enfado. La mayoría solo te piden que esperes, que cuentes o que lo consultes con la almohada antes de actuar.”

El farol de la puerta se había apagado dos veces desde la puesta de sol. Dos veces el posadero había rodeado la mecha con las manos y había encendido una cerilla nueva, porque un viajero sorprendido por la tormenta en el camino necesita esa pequeña luz más que en cualquier noche tranquila del año. Ahora la llama volvía a mantenerse firme detrás de su cristal, inclinándose un poco cada vez que el viento encontraba el hueco bajo el alero. Los dos la miraron un rato sin hablar, mientras la lluvia caía a cortinas desde el borde del tejado.

“Enséñamelo, entonces”, dijo por fin el posadero, acercando la silla a la luz. “Llevo esta posada desde antes de que tú empezaras a caminar, y he perdido los estribos con huéspedes, con carreteros y con el tiempo más a menudo de lo que me gustaría reconocer.”

Pérdidas contadas tras el enfado

La viajera pasó a una página cerca del principio del cuaderno, donde había tres dichos uno debajo de otro con su letra pequeña e inclinada. “Estos tres siempre los leo juntos”, dijo, “porque vienen de lugares que nunca se conocieron, y aun así coinciden en casi cada palabra.”

En japonés se dice “Tanki wa sonki”, “el mal genio es una pérdida”. Suelen decirlo a la ligera, a menudo con una sonrisa, para recordarle a alguien que perder la paciencia le cuesta más al que se enfada que a nadie. En suajili, “Hasira hasara” dice lo mismo en dos palabras, “la ira es pérdida”. En turco, “Öfkeyle kalkan zararla oturur” lo convierte en una pequeña escena: “quien se levanta con ira se sienta con pérdida”. Ninguno de los tres llama a la ira malvada ni prohibida. Los tres se limitan a llevar una cuenta honrada de lo que suele costar, y dejan la elección en tus manos.

Imagina que estás en una estación de autobuses con el calor de una tarde de verano, y el empleado de la ventanilla acaba de decirte que tu asiento se vendió dos veces. “Hay un autobús más a las seis, y puedo ponerte en él sin coste si estás dispuesta a esperar”, dice el empleado, preparándose ya para los gritos. Sientes que te suben las palabras calientes, pero entonces recuerdas el dicho turco, y te sientas en el banco en lugar de levantarte a discutir. “Quien se levanta con ira se sienta con pérdida”, dice un hombre mayor que está a tu lado y que ha visto toda la escena. “Me parece que acabas de ahorrarte una tarde muy larga.”

“Así que lo que comparten es la cuenta”, dijo el posadero. “Un hombre que lleva una posada sabe mejor que nadie que un huésped que se marcha enfadado nunca vuelve a sentarse bajo este farol.”

El consejo de la noche

Los tres dichos siguientes, explicó la viajera, no advertían tanto contra la ira como ofrecían un remedio para ella, y el remedio no era más que dormir. En ruso existe “Utro vechera mudrenee”, “la mañana es más sabia que la tarde”. Aparece en los viejos cuentos de hadas cada vez que un ayudante le dice al héroe angustiado que se acueste y confíe en que la mañana traerá una respuesta. La gente lo sigue diciendo hoy a cualquiera que esté demasiado cansado o demasiado alterado para decidir bien. En italiano, “La notte porta consiglio” significa “la noche trae consejo”. En francés, “La colère est mauvaise conseillère” advierte que “la ira es mala consejera”. Juntos, los tres describen a dos consejeros que visitan a toda persona enfadada, uno rápido y ruidoso, el otro lento y callado, y no dejan ninguna duda sobre cuál de los dos merece ser escuchado.

Imagina que has discutido con un compañero de viaje en una pequeña casa de huéspedes sobre qué camino tomar para cruzar las montañas, y los dos habéis dicho más de lo que queríais. “No lo zanjemos esta noche”, dice tu amigo, doblando el mapa con un suspiro. “La noche trae consejo, como dicen en italiano, y en el desayuno veremos el camino más claro.” Aceptas, un poco tiesa. Por la mañana, la elección que parecía merecer una pelea os lleva a los dos menos de dos minutos.

“Esa la aprendí sin ningún refrán”, dijo el posadero, y se rio en voz baja. “Cuando un proveedor me manda una carta grosera, escribo mi respuesta junto a este farol esa misma noche. Por la mañana la vuelvo a leer junto al cristal frío, y meto la mitad en la estufa.”

Tres trazos de pincel

La viajera asintió y pasó la página. En coreano, dijo, hay un dicho, “Chameul in ja sesimyeon sarindo myeonhanda”, “si escribes tres veces el carácter de aguantar, puedes librarte incluso de un homicidio”. Al principio suena feroz, pero se usa con suavidad, para las peleas corrientes en las cocinas y en los autobuses. El carácter al que se refiere es antiguo, compartido por varias lenguas de Oriente, y se dibuja como una hoja de cuchillo sobre un corazón. Escribirlo tres veces se convierte en una manera de mantener quieta la hoja mientras el corazón se enfría. En chino hay una forma más larga y más tranquila de la misma idea: “Rěn yī shí, fēng píng làng jìng; tuì yī bù, hǎi kuò tiān kōng”. Significa “aguanta un momento y el viento amaina y las olas se aplanan; da un paso atrás y el mar es ancho y el cielo está abierto”. No dice que la otra persona tenga razón ni que tengas que ceder para siempre. Dice solo que un momento de contención a menudo convierte una pelea estrecha en mar abierto.

Imagina que vas en un ferry abarrotado una tarde de calor, y un hombre con una cesta grande se ha metido en el sitio junto a la barandilla que tú habías guardado durante una hora. “Ya se lo ha hecho a tres personas, y nadie le ha dicho ni una palabra”, susurra la mujer que tienes al lado, con evidentes ganas de bronca. Tú, en cambio, das un paso atrás, y descubres que la vista desde la popa es más amplia de todos modos. “Da un paso atrás y el mar es ancho”, le dices con una sonrisa. Ella se ríe, porque su abuela decía exactamente lo mismo.

“Mi propia abuela lo decía de una cabra que le robaba la ropa tendida”, dijo el posadero, y los dos se rieron.

Gorriones y cuatro caballos

“Estos sí que tendría que haberlos oído hace años”, dijo el posadero, inclinándose sobre el cuaderno mientras una ráfaga sacudía el farol en su gancho.

La llama se dobló hacia abajo y volvió a subir, y la viajera le leyó dos dichos sobre las palabras que no se pueden recoger. En ruso, “Slovo ne vorobey: vyletit, ne poymaesh” significa “una palabra no es un gorrión; una vez que sale volando, no la atraparás”. En chino, “Yī yán jì chū, sì mǎ nán zhuī” significa “una vez que una palabra ha salido de la boca, ni cuatro caballos pueden alcanzarla”. Una lengua eligió un pajarillo y la otra un tiro de caballos. Las dos imaginaron la misma persecución inútil de algo que ya se ha ido. Otros dos dichos abordan el mismo problema desde el otro lado, alabando la boca cerrada. En irlandés, “Is minic a bhris béal duine a shrón” significa “la boca de una persona le ha roto la nariz a menudo”, y se dice con una sonrisa seca de cualquiera cuyas palabras precipitadas empezaron una pelea. En español, “En boca cerrada no entran moscas” recuerda que callar a tiempo evita muchos problemas. Se dice en mercados y cocinas como un consejo amistoso para guardar silencio cuando hablar solo empeoraría las cosas.

Imagina que estás en un mercado de verano, regateando por una bolsa tejida, y la vendedora ha dicho un precio que parece demasiado alto. “Es mi última palabra, y mi hermana hizo a mano cada puntada de esta bolsa”, dice la vendedora, con una brusquedad que te da ganas de contestar con brusquedad. Abres la boca, la vuelves a cerrar, y simplemente admiras las puntadas mientras piensas. “En boca cerrada no entran moscas”, dice la vendedora al cabo de un momento, sonriendo. “A una clienta que mantiene la calma con este calor, le rebajo un poco.”

La ira en su sitio

“No creas que los viejos refranes quieren que nos traguemos todo”, dijo la viajera, cerrando el cuaderno sobre un dedo. “Algunos defienden la ira cuando la ira es justa.”

En japonés existe “Hotoke no kao mo sando made”, “incluso el rostro de Buda, solo hasta tres veces”, que significa que hasta la persona más mansa perderá la paciencia si se la ofende una y otra vez. Normalmente se dice como advertencia al que hace el daño, no como reproche al que está enfadado. La paciencia que alaba tiene un límite, y el límite es honrado. En español existe “Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo”, que aconseja pasar un mal rato diciendo las cosas a tiempo. Significa que es mejor ruborizarse una vez y decir lo que está mal que tragárselo cien veces y volverse pálido y agrio.

Imagina que te alojas en una casa de huéspedes donde el dueño te ha cobrado dos veces la misma noche, y ya lo has dejado pasar una vez para no armar jaleo. “Es solo una cantidad pequeña, y el dueño es un hombre muy simpático”, dice tu compañera de alojamiento, que odia cualquier tipo de escena. “Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo”, contestas. Bajas y pides, con calma y claridad, que te devuelvan el dinero, y el dueño se disculpa y os sirve a las dos un vaso de té frío.

El posadero miró el farol durante un buen rato antes de hablar. “Una llama necesita un poco de aire, o se ahoga en su propio humo, pero si abres el cristal de par en par en una tormenta, pierdes la luz del todo”, dijo. “Creo que todos tus dichos intentan decirme cuánto hay que abrir el cristal.”

Tazas de té y cosas arregladas

Dos dichos ingleses, dijo la viajera, pertenecen a la mañana siguiente a una pelea. “A storm in a teacup”, “una tormenta en una taza de té”, es un gran alboroto por un asunto pequeño, y a menudo se dice con amabilidad, para que las dos partes puedan bajarse del burro sin quedar mal. “Least said, soonest mended”, “cuanto menos se dice, antes se arregla”, aconseja que una pelea se cura más deprisa cuando nadie vuelve sobre ella una y otra vez.

Imagina que te encuentras con tu compañero de viaje en el andén de la estación la mañana siguiente a una discusión fuerte por un enlace perdido. “Siento lo de anoche, porque todo fue una tormenta en una taza de té, y el calor nos había vuelto tontos a los dos”, dice tu amigo, tendiéndote una taza de café. “Cuanto menos se dice, antes se arregla”, respondes al cogerla, y los dos subís al tren hablando de las colinas.

Las raíces del genio

Mientras la lluvia amainaba, la viajera le contó al posadero algo que había aprendido de un maestro de escuela en un largo viaje en tren. La palabra inglesa “temper”, que nombra el genio de una persona, viene del latín “temperare”, que significaba mezclar las cosas en la medida justa. Los herreros todavía hablan de templar el acero cuando lo calientan y lo enfrían hasta que queda duro pero no quebradizo. Hace mucho tiempo, el “temper” de una persona significaba el equilibrio de su naturaleza, así que perderlo, como dicen en inglés de quien se enfada, significaba, sencillamente, perder el equilibrio. Un buen genio, en ese viejo sentido, nunca fue la ausencia de calor. Era calor mantenido en la medida justa, que es exactamente lo que los refranes de la velada habían estado diciendo desde el principio.

Un dicho en un billete

Aquí tienes algo pequeño que probar en tu próximo viaje. Elige un dicho de esta velada, el que parezca encajar mejor con tu propio genio, y escríbelo con letra pequeña en el reverso de tu billete o en una tarjeta de tu cartera. La próxima vez que una cola se alargue, un asiento esté vendido dos veces o un desconocido te empuje al pasar en un andén caluroso, saca la tarjeta. Lee el dicho despacio, palabra por palabra, antes de contestar a nadie. Lleva quizá lo mismo que escribir un carácter tres veces, y muy a menudo eso basta para que el calor se asiente en algo que puedas usar.

“Yo escribiré con tiza el suajili en el marco de la puerta, justo debajo del farol, donde lo veré cada vez que encienda la mecha”, dijo el posadero. “Dos palabras son más o menos toda la paciencia que puedo reunir en una noche de mucho trabajo.”

La lluvia se aleja de las colinas

A medianoche la tormenta se había alejado rodando sobre las colinas lejanas, donde todavía parpadeaba algún relámpago de vez en cuando sin hacer ruido, y el farol ardía recto y claro sobre las piedras mojadas del cruce.

Los dichos de aquella velada, puestos uno junto a otro, llegaron a una conclusión amable. El mal genio es una pérdida en japonés, la ira es pérdida en suajili, y en turco quien se levanta con ira se sienta con pérdida. La mañana es más sabia que la tarde, la noche trae consejo, y la ira es mala consejera. Tres trazos de pincel y un paso atrás pueden abrir el mar entero. Una palabra dicha es un gorrión o un tiro de caballos que nadie puede alcanzar, mientras que una boca cerrada no deja entrar moscas y salva una nariz. Incluso el rostro de Buda aguanta solo tres veces, y más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo. Una tormenta en una taza de té se arregla antes cuanto menos se dice. Ninguno de ellos le había dicho a nadie que no se enfadara nunca. Cuando el posadero le preguntó adónde la llevaría el camino a continuación, la viajera reconoció que la llevaba por el alto paso de montaña que llevaba años temiendo.