Días largos y añoranza

La pregunta pendiente

“En primavera no me contestaste”, dijo el posadero, “si echas de menos a tu amiga.” Era principios del verano, y las tardes se habían alargado tanto que tenía que esperar casi hasta las diez para que tuviera algún sentido encender el farol. El heno de los campos cercanos estaba segado y secándose, y todo el cruce olía a él.

La viajera dijo que había pensado en la pregunta en muchos caminos desde entonces. Casi había sido demasiado orgullosa para contestarla. Mucha gente, dijo, cree que echar de menos a alguien es una debilidad, una señal de que no sabes sostenerte sobre tus propios pies. Los viajeros lo creen más que nadie, ya que se supone que son libres, y la libertad parece significar no necesitar a nadie.

“Pero los refranes no están de acuerdo”, continuó. “Tratan la añoranza como parte del amor, y algunos la tratan como la prueba del amor.” En su cuaderno, los dichos sobre la ausencia llenaban más páginas que casi cualquier otro sentimiento. La gente de todas las tierras, al parecer, había necesitado palabras para el dolor de un largo día pasado lejos de alguien querido. Nadie inventa tantas palabras para una debilidad, dijo. La gente las inventa para algo que importa.

El posadero encendió por fin la cerilla. La llama del farol se alzó pálida contra el azul tardío del cielo, casi innecesaria todavía, pero él dijo que de todos modos lo encendía a la hora de siempre, por si alguien en el camino lo estaba buscando.

Cariño u olvido

La viajera empezó con dos dichos ingleses que parecen pelearse abiertamente. El primero es “Absence makes the heart grow fonder”, “la ausencia hace que el corazón quiera más”, que dice que estar separados fortalece el amor. El segundo es “Out of sight, out of mind”, “lejos de la vista, lejos de la mente”, que dice que lo que no podemos ver pronto lo olvidamos.

El posadero dijo que esta vez los refranes sí se contradecían de verdad, y que ella no podría escaparse con su charla de abrigos. La viajera se rio y dijo que los dos eran ciertos, pero de amores distintos. Un apego superficial se desvanece lejos de la vista. Uno profundo crece con la ausencia. Los dos dichos juntos forman una especie de prueba, dijo. Si descubres que echas más de menos a alguien a medida que pasan las semanas, el primer dicho te ha descrito, y tu lazo es del tipo profundo. Si descubres que apenas piensas en esa persona, el segundo dicho también te ha dicho algo en voz baja.

Imagina que llevas tres meses viajando, y una amiga desde casa te pregunta en una videollamada si todavía piensas en la persona con la que salías antes de marcharte.

“Cada semana más, y eso me sorprende”, reconoces. “Creía que en el camino me olvidaría de todo.”

“Absence makes the heart grow fonder”, dice tu amiga, sonriendo. “Eso te dice algo, ¿no?”

Lejos de los ojos

Los dichos del lado del olvido se parecen asombrosamente de un extremo del mapa al otro. En francés se dice “Loin des yeux, loin du cœur”, “lejos de los ojos, lejos del corazón”. En árabe es “Al-ba'id 'an al-'ayn ba'id 'an al-qalb”, “quien está lejos del ojo está lejos del corazón”. En español es “Ojos que no ven, corazón que no siente”, es decir, que lo que no se ve deja de doler. En japonés existe “Saru mono wa hibi ni utoshi”, “quienes se marchan se alejan más cada día”.

La viajera dijo que no son dichos crueles. Son advertencias honestas. Recuerdan a quienes se van, y a quienes se quedan, que la distancia afloja poco a poco un lazo a menos que alguien lo cuide. No dicen que el amor tenga que morir. Dicen que el amor que se deja solo se debilita, como un farol al que nadie despabila arde más bajo cada noche hasta que alguien viene a subirle la mecha.

Imagina que estás a punto de empezar un año de trabajo en el extranjero, y la última tarde una amiga te da un montón de sobres con sello dirigidos a ella misma.

“Loin des yeux, loin du cœur, a no ser que escribas”, dice. “Así que una carta al mes, y demostraremos que el dicho se equivoca.”

Tres otoños en un día

Al otro lado están los dichos de los corazones que quieren más. El más hermoso de su cuaderno era chino y muy antiguo, de una colección de canciones que se cantaban mucho antes de que nadie apuntara sus autores: “Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū”, “un día sin verte es como tres otoños”. La gente lo sigue usando hoy, a veces medio en broma, para decirle a alguien que lo ha echado de menos.

Del alemán leyó “Alte Liebe rostet nicht”, “el viejo amor no se oxida”. Significa que un afecto profundo sobrevive a años de distancia y de silencio, y que cuando dos personas vuelven a encontrarse el viejo sentimiento sigue ahí, brillante bajo el polvo. La gente lo dice con una sonrisa cómplice cuando dos antiguos novios se encuentran en una boda, pero también de alguien que vuelve después de muchos años a una vieja afición, una vieja canción o un viejo pueblo y descubre que el corazón le da un salto exactamente igual que antes. El dicho trata la añoranza como una forma de guardar. Lo que echas de menos no lo has perdido, porque una parte de ti todavía lo sostiene.

El posadero dijo que el dicho chino era el que más le gustaba porque usaba las estaciones. Él había medido su propia vida por ellas en el cruce, y reconoció que un día sin carta de su hermana del norte a veces sí parecía tres otoños.

Imagina que por fin te encuentras con una amiga querida en una estación de tren después de una larga separación. Te abraza tan fuerte que la mochila se te resbala de un hombro.

“Yī rì bú jiàn, rú gé sān qiū”, dice riendo, “así que, según mis cuentas, llevamos separadas unos tres mil otoños.”

Una palabra llamada saudade

Mientras el olor del heno llegaba de los campos, la viajera le habló al posadero de una palabra en lugar de un dicho. En portugués existe la palabra “saudade”, de la que a menudo se dice que no tiene equivalente exacto en otras lenguas. Nombra la añoranza de alguien o de algo que está ausente, quizá perdido para siempre, y mezcla la tristeza con una gratitud cálida por haberlo conocido.

Los hablantes de portugués dicen que sienten saudade de una persona, de un lugar, de una época de juventud o incluso de un plato que hacía su abuela. No la tratan como una debilidad. Muchas canciones se construyen sobre ella, y a menudo se habla de ella con una especie de orgullo, como prueba de que el corazón ha amado bien. Dijo que en galés hay una palabra de un color parecido, “hiraeth”, la añoranza de un hogar o de un lugar que quizá nunca vuelva. Las dos palabras, dijo, son faroles encendidos en la ventana para alguien que todavía no ha llegado a casa.

El posadero dijo que recordaría la palabra saudade las tardes en que el camino siguiera vacío hasta el anochecer.

La tos que se nota

Algunos dichos señalan que la añoranza y el amor son casi imposibles de esconder. En suajili se dice “Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki”, “el amor es una tos, no se puede esconder”. En latín hay un dicho con la misma imagen exacta: “Amor tussisque non celantur”, “el amor y la tos no se pueden ocultar”.

La viajera se alegraba cada vez que encontraba una pareja así. Dos lenguas, muy alejadas en el tiempo y en el espacio, se habían dado cuenta de que el amor se nos escapa como una tos en una sala silenciosa, por mucho que intentemos mantener la calma. Se nota en los ojos, en la voz y en lo a menudo que cierto nombre se cuela en la conversación. El posadero dijo que con el farol pasaba lo mismo. Podías proteger la llama con la mano, pero la luz seguía viéndose entre los dedos.

Imagina que compartes la cocina de una casa de huéspedes con otra viajera, y por tercera vez en el día mencionas a alguien que conociste en el ferry la semana pasada.

“Mapenzi ni kikohozi, hayafichiki”, dice tu compañera con una sonrisa. “Ya puedes dejar de fingir que solo hablas del tiempo que hacía en ese ferry.”

Razones que el corazón no escucha

La añoranza no hace caso de los buenos consejos, y dos dichos lo admiten con franqueza. En japonés se dice “Koi wa shian no hoka”, “el amor está fuera de todo razonamiento”. En italiano se dice “Al cuor non si comanda”, “al corazón no se le puede mandar”. La frase japonesa la dicen a menudo con un suspiro los amigos que ven a alguien enamorarse de una persona que vive en el otro extremo del país, y la italiana los padres que han dejado de discutir y han decidido simplemente poner otro cubierto en la mesa.

Los dos dichos son amables con quienes añoran a alguien. No les dicen que dejen de hacer tonterías. Dicen que el corazón tiene su propia ley, y que echar de menos a alguien no es una elección que no supimos hacer con sensatez, sino algo que sencillamente nos sucede. El posadero dijo que eso le parecía un gran consuelo. Siempre se había sentido un poco tonto por vigilar el camino al atardecer esperando a un huésped que había prometido volver.

Imagina que estás en la sala común de un albergue, explicándole a una nueva amiga por qué vas a hacer un viaje de doce horas en autobús solo para pasar un día con alguien.

“Sé que no tiene ningún sentido”, dices, “pero no puedo dejar de pensar en ello.”

“Al cuor non si comanda”, responde ella, y te ayuda a buscar el horario del autobús.

Tambores oídos de lejos

El dicho hindi “Door ke dhol suhavane” significa “los tambores suenan agradables desde lejos”. Advierte que lo que está lejos a menudo parece más hermoso de lo que es, porque solo oímos la música y no el ruido. La gente lo usa para trabajos lejanos, ciudades lejanas y a veces amores lejanos.

La viajera dijo que todo viajero debería conocer este dicho, porque la añoranza puede jugar malas pasadas. Un lugar que dejaste puede volverse más bonito en el recuerdo de lo que nunca fue, y un camino que todavía no has tomado puede sonar a fiesta solo porque no estás junto al tambor. El dicho no se burla de la añoranza. Nos pide que escuchemos con atención y que amemos lo que es real, no solo su eco lejano. Dijo que una vez había añorado un valle durante años y había descubierto, cuando por fin volvió, que era más pequeño, más frío y más corriente de lo que recordaba. La amiga que había hecho allí, en cambio, era tan buena como la recordaba.

Imagina que estás despierta en un dormitorio caluroso de un albergue, soñando en voz alta con dejarlo todo para vivir en una isla lejana que viste en una fotografía.

“Door ke dhol suhavane”, dice medio dormida la chica de la litera de al lado. “Ve primero de visita, y luego decide si los tambores suenan igual de dulces de cerca.”

El palo lejano

Añorar desde lejos no basta por sí solo, nos recuerda un dicho suajili: “Fimbo ya mbali haiui nyoka”, “un palo que está lejos no mata a la serpiente”. La ayuda que está lejos no sirve de nada ante una necesidad repentina. Para quienes quieren a alguien que está lejos, dijo la viajera, el dicho es un empujón suave. No te limites a echarlos de menos; busca maneras de estar presente, con una llamada, una carta o un paquete enviado a tiempo.

Del alemán añadió un dicho casero, “Liebe geht durch den Magen”, “el amor pasa por el estómago”. Normalmente se dice de cocinar para alguien a quien quieres. Ella lo usaba en un sentido más amplio, para el tarro de mermelada que mandas al otro lado del mar o el paquete del té favorito de tu amiga que llevas a casa en el equipaje. La añoranza que se convierte en un pequeño regalo, dijo, es una añoranza que ha encontrado algo útil que hacer.

Imagina que trabajas en el extranjero, y tu madre ha caído enferma en casa y la está cuidando una vecina. Te sientes inútil tan lejos.

“Fimbo ya mbali haiui nyoka”, dice tu compañero con amabilidad, “así que vamos a buscarte un billete a casa para el fin de semana, y yo cubro tu turno.”

O imagina que estás haciendo la maleta para visitar a una vieja amiga en el extranjero y te preguntas si un tarro de los pimientos en vinagre de tu madre merece lo que pesa en la bolsa. “Liebe geht durch den Magen”, dice tu madre con firmeza, envolviendo el tarro en un pañuelo, “y ella lleva cinco años echando de menos estos pimientos, así que llévate dos tarros.”

Cartas en el largo atardecer

Aquí tienes algo pequeño que probar a principios del verano, cuando los días son más largos. En una de esas tardes tardías y luminosas, escribe tres líneas a alguien a quien echas de menos. Escribe dónde estás, cómo es la luz y un dicho sobre la añoranza del lugar que estás visitando. Échala al correo en el siguiente pueblo por el que pases, para que la carta lleve el nombre de un lugar que tu lector nunca ha visto. La persona que está lejos tendrá en sus manos un poco de tu larga tarde.

El posadero dijo que hacía un año que no escribía a su hermana, y que le escribiría esa misma noche, bajo el farol, mientras el cielo seguía claro.

Nubes sobre las colinas

El último dicho que leyó la viajera era uno inglés sencillo: “Love will find a way”, “el amor encontrará un camino”. Dice que las personas que de verdad se quieren encontrarán algún camino a través de cualquier distancia, por larga que sea, y la viajera dijo que lo creía porque lo había visto suceder en muchísimos cruces.

Imagina que estás en una oficina de correos de un pueblo de montaña, intentando enviar un paquete de cumpleaños al otro lado de dos océanos, y la empleada te advierte de que puede tardar seis semanas en llegar.

“Seis semanas, y el cumpleaños es dentro de diez días”, dices, mirando la cajita de dulces que tienes en las manos.

“Love will find a way”, dice la empleada, y desliza una postal por el mostrador. “Manda esto hoy con los dulces, y la postal llegará primero y le dirá a tu amiga que el resto está en camino.”

“Así que sí la echas de menos”, dijo por fin el posadero, y la viajera se rio y dijo que claro que sí, cada día que el camino se hacía largo.

Luego dejó de reír y señaló, más allá del farol, hacia las colinas del oeste. La luz larga se había apagado de repente allí, y unas nubes oscuras se amontonaban sobre la cresta, pesadas y rápidas y con los bordes cobrizos.

“Se está formando una tormenta sobre las colinas”, dijo en voz baja, “y creo que nos alcanzará antes de que el farol lleve una hora encendido.”