Flores y viejos amigos

Una carta bajo las flores

“¿Le llegó tu carta?”, preguntó el posadero antes de que la viajera hubiera dejado siquiera la bolsa en el suelo. La lluvia se había marchado hacía semanas, y el viejo peral que había junto a la posada estaba blanco de flores. Los pétalos cubrían el escalón bajo el farol y se le pegaban a las suelas de las botas.

“Le llegó, y este año me ha contestado pronto, cosa que nunca había hecho”, dijo la viajera, y dio unas palmaditas en el bolsillo donde llevaba doblada la respuesta.

Mucha gente cree que un amigo es alguien a quien ves todos los días: el vecino del otro lado de la valla, el compañero de la mesa de al lado, la persona que sabe lo que has comido. Según esa medida, la amiga de la viajera, a nueve años de distancia y alcanzada solo por papel, apenas contaría como amiga.

Sin embargo, los refranes de casi todas las tierras no están de acuerdo con esa creencia. Hablan de amigos que están lejos, de amigos que se ponen a prueba en los malos tiempos y de viejos amigos que valen más que muchos nuevos. La compañía diaria es agradable, dicen, pero la amistad se mide por la confianza, por la ayuda y por el calor que sobrevive a un largo silencio. El posadero dijo que con su farol pasaba algo muy parecido. No lo vigilaba toda la noche, y sin embargo sabía que estaba ardiendo, y los viajeros de la colina también lo sabían.

Lo encendió mientras hablaban. La llama prendió enseguida, y unos cuantos pétalos sueltos flotaron a través de su luz y se posaron en el banco donde estaban sentados los dos.

El compañero antes que el camino

La viajera empezó con un dicho que había oído en muchos caravasares y estaciones de autobús, en árabe: “Al-rafiq qabla al-tariq”, “el compañero antes que el camino”. Significa que, antes de emprender un viaje, debes elegir quién caminará a tu lado, porque un buen compañero importa más que una buena ruta.

Del irlandés leyó un dicho que lleva el mismo calor: “Giorraíonn beirt bóthar”, “dos personas acortan el camino”. El camino en sí no cambia, claro, pero la charla y el pan compartido hacen que los kilómetros pasen más deprisa. Una subida dura con un amigo se convierte en una historia que contarás después, mientras que la misma subida a solas es solo una subida.

El posadero dijo que lo había visto muchas veces desde su puerta. Los huéspedes que llegaban de dos en dos a menudo entraban riendo, incluso empapados, mientras que los que llegaban solos solían quedarse más rato sentados junto al fuego antes de hablar.

Imagina que estás planeando un largo viaje por tierra, y un conocido se ofrece a acompañarte la primera semana. No lo tienes claro, porque apenas os conocéis y estás acostumbrada a viajar sola.

“Al-rafiq qabla al-tariq”, dice tu casero cuando se lo comentas. “Dad primero un paseo corto juntos, y sabrás si es el compañero adecuado.”

Más tarde, la primera tarde del viaje, tú y tu nuevo compañero os sentáis en un muro después de doce millas de caminata. “Giorraíonn beirt bóthar”, os decís, medio en broma, y los dos estáis de acuerdo en que el día ha pasado mucho más deprisa de lo que esperabais.

Meriendas bajo los pétalos

Mientras caían unos cuantos pétalos más, la viajera le habló al posadero de una costumbre de primavera en la que había participado una vez. En japonés se llama hanami, que significa “contemplar las flores”. Cuando florecen los cerezos, amigos, familias y compañeros de trabajo extienden mantas en el suelo bajo los árboles. Comen, beben té, cantan un poco y se quedan sentados juntos durante horas bajo las flores, y algunos grupos mandan a una persona temprano por la mañana para guardar un buen sitio para todos.

Lo que le llamó la atención fue que la gente no iba solo con sus amigos más íntimos. Iban con antiguos compañeros de clase a los que veían una vez al año y con compañeros de trabajo a los que apenas conocían, y durante una tarde las flores los convertían a todos en amigos. Las flores duran solo una semana más o menos, dijo, y esa vida tan corta parece dar ganas de compartirla.

El posadero levantó la vista hacia su peral y dijo que la primavera siguiente pondría una mesa debajo para los huéspedes que pasaran por allí. La viajera dijo que intentaría llegar a tiempo.

Amistades antiguas en la balanza

El dicho ruso “Staryi drug luchshe novykh dvukh” significa “un viejo amigo vale más que dos nuevos”. No dice que los amigos nuevos sean malos. Simplemente los pesa con honradez frente al amigo que te ha conocido a lo largo de muchas estaciones. Ese amigo recuerda quién eras antes de convertirte en quien eres, y por eso puede entenderte como ningún amigo nuevo puede hacerlo todavía.

La viajera dijo que la amiga a la que escribía cada primavera era exactamente una amiga así. Se habían conocido de niñas, se habían peleado, habían hecho las paces, habían perdido el contacto durante un tiempo y se habían vuelto a encontrar. Esa historia hacía que una sola página suya valiera más que toda una velada de charla agradable con desconocidos.

Imagina que has conocido a un grupo alegre de viajeros en un albergue y has pasado tres días maravillosos con ellos. Ahora una vieja amiga del colegio te escribe para decirte que estará en la misma región la semana que viene.

“¿Me voy a la costa con el grupo nuevo, o espero aquí a mi vieja amiga?”, le preguntas al dueño del albergue durante el desayuno.

“Staryi drug luchshe novykh dvukh”, dice él. “La costa seguirá ahí el año que viene, pero una vieja amiga en el mismo valle es algo poco común.”

Tesoros y rublos

Varios dichos comparan a los amigos con el dinero y encuentran más pobre al dinero. En ruso existe “Ne imei sto rublei, a imei sto druzei”, “no tengas cien rublos, ten cien amigos”. En español se dice “Quien tiene un amigo tiene un tesoro”, es decir, que tener un amigo es poseer algo de gran valor. En italiano, casi palabra por palabra, es “Chi trova un amico trova un tesoro”, “quien encuentra un amigo encuentra un tesoro”.

Las formas española e italiana se diferencian en un solo verbo, tener y encontrar, y a la viajera le gustaba esa pequeña diferencia. Una habla a quienes ya tienen un amigo y deberían cuidarlo. La otra habla a quienes todavía lo están buscando, y les promete que la búsqueda merece la pena. El dicho ruso es el más práctico de los tres. En el camino, dijo, cien amigos te encontrarán una cama, una comida y quien te lleve, mientras que cien monedas pueden desaparecer en una sola noche de mala suerte.

Imagina que te han robado la cartera en un tren abarrotado, y una mujer a la que conociste ayer mismo en un café te presta dinero suficiente para llegar al pueblo siguiente.

“No sé cómo darte las gracias”, le dices en la estación, “si solo nos conocimos tomando un café.”

“Quien tiene un amigo tiene un tesoro”, responde ella. “Hoy tú tienes uno, así que mándame una postal cuando estés en casa, y con eso me doy por agradecida.”

Ayuda en tiempos de escasez

El dicho inglés “A friend in need is a friend indeed”, “el amigo en la necesidad es el amigo de verdad”, tiene un gemelo en suajili: “Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki”, “quien te ayuda en la penuria es tu verdadero amigo”. Los dos dicen que la amistad no se pone a prueba en una celebración, sino el día en que se estropea el coche, se acaba el dinero o las noticias son malas.

El posadero recordó un invierno en que la nieve cerró los cuatro caminos durante quince días. Un hombre de la granja vecina había caminado entre los ventisqueros cada dos días con pan y aceite para la lámpara. Antes de aquel invierno no había sido un amigo cercano, dijo el posadero, pero desde entonces lo había sido siempre.

Imagina que has caído enferma en un pueblo pequeño lejos de casa, y una compañera de viaje a la que solo has visto dos veces llega a la casa de huéspedes con sopa y medicinas.

“De verdad que no tenías por qué venir hasta aquí”, dices desde debajo de la manta.

“Akufaaye kwa dhiki ndiye rafiki”, dice ella, dejando el cuenco a tu lado. “Bébete esto mientras está caliente, y mañana me dices si necesitas algo más.”

Palabras amargas y sinceras

Del turco, la viajera leyó un dicho corto que al principio no le gustó al posadero: “Dost acı söyler”, “un amigo dice palabras amargas”. Significa que un verdadero amigo te dirá la verdad aunque sepa amarga, mientras que un adulador solo dice lo que quieres oír.

El posadero dijo que él prefería los amigos dulces. La viajera se rio y le recordó que su propio amigo más antiguo le había dicho una vez que el tejado estaba a punto de hundírsele, una semana antes de que ocurriera. Él reconoció que aquellas palabras amargas le habían ahorrado mucho dinero y una cama mojada.

Imagina que has planeado cruzar sola un paso de montaña a principios de primavera, y una amiga en quien confías te dice claramente que es demasiado peligroso tan pronto en el año.

“Dost acı söyler”, añade al ver cómo te cambia la cara. “Prefiero estropearte el plan esta noche que perderte en ese paso.”

Amigos en caminos extranjeros

Para los viajeros, dijo la viajera, un dicho chino es casi una norma de vida: “Zài jiā kào fùmǔ, chūmén kào péngyou”, “en casa te apoyas en tus padres, y por el mundo te apoyas en los amigos”. Recuerda a cualquiera que sale de casa que necesitará amigos en el camino, y que debe ser ese amigo para los demás.

Un dicho coreano añade una nota más ligera: “Chingu ttara gangnam ganda”, “siguiendo a un amigo, vas al sur del río”. Las tierras al sur del río significaban antiguamente un lugar lejano, y el dicho describe cómo un amigo puede llevarte consigo a lugares que nunca habrías elegido por tu cuenta. Puede usarse con una sonrisa para cualquier viaje que hiciste sobre todo porque iba alguien que te caía bien.

Imagina que vas de viaje a una fiesta en un pueblo del que hace un mes ni siquiera habías oído hablar, y una compañera de viaje en el tren te pregunta cómo lo elegiste.

“La verdad es que venía mi amiga, así que vine yo también”, dices, un poco avergonzada.

“Chingu ttara gangnam ganda”, dice riendo la mujer que tienes al lado. “Así empiezan la mayoría de los mejores viajes.”

Hermanos por elección

Hay un dicho árabe que la viajera copió en su cuaderno en la primera página de todas: “Rubba akhin laka lam talidhu ummuk”, “más de un hermano tuyo no lo dio a luz tu madre”. Dice que algunos amigos se convierten en familia, no por nacimiento, sino por años de lealtad y de cuidado.

Dijo que había encontrado hermanos y hermanas así en muchos caminos. Había una cocinera en un pueblo de montaña que todavía le enviaba albaricoques secos, y un barquero que siempre le guardaba un asiento junto al motor caliente. El posadero era demasiado modesto para decirlo, pero ella se refería también a él, y lo dijo mirando el farol en lugar de mirarlo a él.

Imagina que vuelves después de años a una casa de huéspedes donde una vez pasaste un largo invierno. El dueño te recibe en la cancela con los brazos abiertos y te llama por tu antiguo apodo.

“Te acordabas de mí”, dices, sorprendida y emocionada.

“Rubba akhin laka lam talidhu ummuk”, dice él. “¿Cómo iba a olvidar a una hermana?”

Cuentas claras entre amigos

No todos los dichos sobre la amistad son tiernos. Algunos son prácticos, y a la viajera le parecían igual de sabios. En francés se dice “Les bons comptes font les bons amis”, “las buenas cuentas hacen buenos amigos”. En portugués existe “Amigos, amigos, negócios à parte”, “los amigos son amigos, y los negocios se mantienen aparte”. Los dos dicen que el dinero manejado con descuido puede dañar incluso una amistad fuerte, así que es más amable ser claro.

Un dicho español mira la amistad desde el otro lado: “Dime con quién andas y te diré quién eres”, que recuerda que las compañías que elegimos dicen mucho de nosotros. Nos recuerda que los amigos que escogemos nos dan forma, para bien o para mal, un poco más cada día que caminamos a su lado.

Imagina que has compartido un coche de alquiler con dos amigos durante una semana, y la última tarde os sentáis con los recibos.

“Olvidémonos de esto, entre amigos no importa”, dice uno de ellos.

“Les bons comptes font les bons amis”, respondes, sacando un bolígrafo. “Diez minutos de cuentas esta noche, y en el próximo viaje seguiremos siendo amigos.”

Una postal en dos lenguas

Aquí tienes algo pequeño que probar. La próxima vez que mandes una postal desde el camino a un viejo amigo, escribe en ella un dicho sobre la amistad en la lengua del lugar donde estés, con su significado debajo. Tu amigo recibe a la vez la imagen y un pedazo de la sabiduría del lugar. Si no sabes qué dicho elegir, pregúntale a la persona que te vende el sello. A la mayoría de la gente le gusta que se lo pregunten, y algunos te lo escribirán de su puño y letra.

La viajera dijo que su amiga guardaba todas esas postales en una caja. Con los años se habían convertido en un pequeño diccionario de la amistad de muchos caminos.

Calentar el viejo lazo

El último dicho de la velada venía del japonés, y era más una expresión fija que un refrán: “Kyūkō o atatameru”, “calentar una vieja amistad”. Se usa cuando uno se encuentra con un amigo después de mucho tiempo. Una amistad, sugiere, no muere en el frío de la distancia. Se enfría un poco y vuelve a calentarse con un encuentro, una comida o una carta, como una lámpara se vuelve a encender con una cerilla guardada seca en un bolsillo.

El posadero subió un poco la mecha del farol como para mostrar lo que significaba la expresión, y la luz sobre las flores del peral se hizo más cálida.

“¿La echas de menos, todos esos años entre carta y carta?”, preguntó. “¿O es que una persona que recorre tantos caminos aprende a no echar de menos a nadie?”

La viajera no contestó enseguida. Dijo que era una pregunta para una velada más larga, y volvió a guardarse en el bolsillo la respuesta de su amiga.

Así quedaron juntos los dichos de la velada bajo las flores: el compañero antes que el camino, y dos personas que lo acortan; un viejo amigo que vale más que dos nuevos; cien amigos mejor que cien rublos, y un amigo que es un tesoro, tanto si lo tienes como si lo encuentras; el amigo en la necesidad y el que ayuda en la penuria; las palabras amargas que dice un amigo; los padres en casa y los amigos en el camino, y seguir a un amigo al sur del río; los hermanos que no dio a luz tu madre; las buenas cuentas y los negocios aparte; la gente con la que caminas; y una vieja amistad calentada de nuevo.