Lluvia de primavera y paciencia

Lluvia en el cristal del farol

“Lo primero de la lluvia es una sola gota”, había dicho la viajera en su última visita, y ahora había llegado el resto de la lluvia. Llevaba nueve días cayendo sobre el cruce. Los caminos estaban blandos, las cunetas cantaban, y el farol de la puerta lucía cada tarde una corona de gotas brillantes.

“Así que no has tenido nada que hacer más que esperar”, dijo ella mientras sacudía el abrigo bajo el alero. Mucha gente cree que eso es la paciencia: quedarse sentado con las manos cruzadas mientras el mundo se toma su tiempo, como si la paciencia fuera solo una habitación vacía en la que hay que quedarse hasta que alguien abra la puerta.

El posadero negó con la cabeza y le enseñó las manos, manchadas de tierra hasta las muñecas. Durante nueve días de lluvia había estado sembrando judías, arreglando el tejado donde goteaba y separando las semillas para el huerto. Había esperado, desde luego, pero ni una sola vez había estado ocioso.

“La lluvia hace la parte lenta”, dijo, “y yo hago las partes pequeñas, y entre los dos algo crece.”

Eso, dijo la viajera, era lo que de verdad querían decir casi todos los refranes sobre la paciencia de su cuaderno. En los refranes, la paciencia rara vez es una espera vacía. Es una pequeña acción repetida muchas veces mientras algo más grande madura a su propio ritmo. Abrió el cuaderno sobre la rodilla, lo inclinó hacia el farol y empezó por las medidas.

Medidas que se llenan despacio

En suajili se dice “Haba na haba hujaza kibaba”, “poco a poco se llena la medida”. Se le dice a un niño que ahorra monedas en una lata, a un estudiante que aprende palabras tarde a tarde y a cualquiera que sienta que un esfuerzo pequeño es demasiado pequeño para importar. Cada grano cuenta, insiste el refrán, porque la medida no tiene otra forma de llenarse. Es también un refrán de consuelo. Cuando alguien se queja de que no avanza, un amigo puede responderle con estas palabras, y la queja se convierte en un recuento tranquilo de lo que ya se ha reunido.

En turco existe “Damlaya damlaya göl olur”, “gota a gota se forma un lago”. El posadero echó un vistazo al charco que se había formado en el hoyo del camino, brillando bajo el farol, y reconoció que llevaba toda la semana viendo suceder exactamente eso.

Imagina que viajas con un presupuesto muy justo y llevas un tarro de monedas pequeñas en la mochila. Otro huésped, en la cocina del albergue, se fija en que las estás contando sobre la mesa.

“Es solo el cambio suelto de los billetes de autobús”, dices, un poco avergonzada, “pero intento ahorrar lo suficiente para el barco a las islas a final de mes.”

“Haba na haba hujaza kibaba”, dice tu vecino con una sonrisa. “Sigue echándolas, y el barco te estará esperando.”

O imagina que estás aprendiendo unas palabras de turco con una guía de conversación durante un largo viaje en autobús, tres palabras nuevas cada día. El conductor te oye practicar en una parada de descanso y te pregunta cuántas sabes hasta ahora.

“Solo unas cuarenta, que no es nada”, dices.

“Damlaya damlaya göl olur”, responde. “Cuarenta hoy, cuatrocientas en otoño, y entonces serás tú quien me cuente historias.”

Polvo hecho montaña

La viajera tenía dos dichos más de la misma familia. En coreano se dice “Tikkeul moa taesan”, “junta polvo y harás una gran montaña”. En hindi se dice “Boond boond se ghada bharta hai”, “gota a gota se llena el cántaro”. Las imágenes cambian, polvo en uno y agua en el otro, pero la paciencia que llevan dentro es la misma.

Lo que le gustaba de estos cuatro dichos juntos era que ninguno te pide que te quedes quieto. La medida, el lago, la montaña y el cántaro se llenan todos con algo que no deja de llegar. Aquí la paciencia es la fe en que los actos pequeños se suman, y la voluntad de seguir haciéndolos cuando el resultado todavía es invisible. El posadero dijo que el farol enseñaba la misma lección. Cada noche quemaba solo un poco de aceite, pero en todo un invierno había necesitado un barril entero, vertido a pequeñas latas.

Imagina que, durante tus vacaciones, eres voluntaria en una limpieza de playa. Después de dos horas tu bolsa solo contiene tapones de botella y trozos de cuerda, y la playa sigue pareciendo igual.

“Tikkeul moa taesan”, dice la organizadora, señalando el montón de bolsas llenas junto a los escalones. “Tu pequeña bolsa es parte de esa montaña.”

Agua a través de la piedra

Un dicho chino añade la idea del tiempo a la idea de las gotas: “Shuǐ dī shí chuān”, “el agua que gotea atraviesa la piedra”. Una gota no le hace nada a una roca. Miles de gotas durante muchos años abren un hueco donde podrías dejar una taza.

La gente lo usa para animar a alguien cuyo esfuerzo parece inútil frente a un problema duro, como una lengua difícil o una costumbre obstinada. Le recuerda que la blandura y la repetición pueden vencer a la dureza al final.

La viajera dijo que una vez había visto un hueco así en un escalón de piedra bajo un manantial en las colinas, gastado por siglos de goteo. Se había sentado a su lado una hora, simplemente escuchando llegar las gotas. Nadie había tallado aquel hueco a propósito, dijo, y nadie lo había visto formarse. Había crecido mientras generaciones de caminantes pasaban por encima de camino a otra parte. El posadero dijo que el umbral de piedra bajo su farol también tenía una leve ranura, gastada por la lluvia que escurría del pequeño tejadillo de la lámpara, y los dos se agacharon a mirarla.

Imagina que llevas todo un mes de viaje intentando hacer vibrar la lengua para un sonido de una lengua nueva, y todavía te sale plano. Tu anfitriona en la casa de huéspedes te oye gemir durante el desayuno.

“Shuǐ dī shí chuān”, dice mientras te sirve más té. “El agua no tiene prisa, y aun así la piedra cede.”

El nido lento del pájaro

Del francés, la viajera leyó “Petit à petit, l'oiseau fait son nid”, “poco a poco, el pájaro hace su nido”. Al posadero le encantó enseguida. Una pareja de golondrinas volvía cada primavera a su alero, y él las había visto llevar barro en el pico, una carga diminuta cada vez, hasta que un nido redondo como una taza quedó colgado junto al gancho del farol.

El dicho se usa para cualquier construcción lenta: un hogar, unos ahorros, una amistad, una habilidad. Lleva una ternura que les falta a los dichos de las gotas, ya que un nido se construye para alguien, y aquí la paciencia se convierte en una forma de cuidado.

Imagina que vas a pasar un mes en una habitación alquilada en el extranjero. Cada semana añades algo para que se parezca a un hogar: una planta, una postal, una lámpara prestada.

“Petit à petit, l'oiseau fait son nid”, dice tu casera cuando ve la planta en el alféizar. “Pronto no querrás marcharte.”

Caminos andados despacio

Luego llegaron los dichos para los viajeros que tienen prisa. En suajili existe “Polepole ndio mwendo”, “despacio, despacio es la manera de avanzar”. En italiano existe “Chi va piano va sano e va lontano”, “quien va despacio va seguro y llega lejos”. En portugués existe “Devagar se vai ao longe”, “despacio se llega lejos”.

Los tres dicen que la lentitud no es lo contrario del progreso, sino a menudo su secreto. El caminante que mantiene un paso constante todavía tiene fuerzas en la última cuesta, mientras que el que corre al amanecer está sentado y agotado a mediodía. La viajera dijo que, después de muchos años en el camino, lo creía por completo. También reconoció, riendo, que todavía tenía que recordárselo más o menos una vez por semana.

Imagina que vas de excursión con un grupo pequeño hacia un refugio de montaña, y te entran ganas de adelantarte a la guía a toda prisa. Ella te llama con voz alegre.

“¡Polepole ndio mwendo!”, dice. “El refugio no se va a ir a ninguna parte, y mañana tus rodillas te lo agradecerán.”

Tres años sobre una piedra

El dicho japonés “Ishi no ue ni mo sannen” significa “incluso sobre una piedra, tres años”. Si te sientas sobre una piedra fría durante tres años, dice el refrán, hasta la piedra se calienta. Se les dice a quienes quieren abandonar un trabajo nuevo, una ciudad nueva o una habilidad nueva tras solo unas semanas, porque algunas cosas solo se vuelven cómodas después de quedarse mucho tiempo.

En alemán hay un compañero más corto y más amable: “Gut Ding will Weile haben”, “una cosa buena quiere su tiempo”. Significa que todo lo que merece la pena necesita tiempo para llegar, y que meterle prisa suele estropearlo. Los panaderos lo dicen de la masa que tiene que subir, los hortelanos de los árboles frutales, y los abuelos de los nietos que tardan en elegir un camino. La viajera dijo que era el dicho que más a menudo oía mientras esperaba una comida en una pequeña cocina de pueblo, cuando el olor ya había llegado a la mesa pero el plato no.

El posadero dijo que el primer invierno en la posada, hacía mucho tiempo, le había parecido estar sentado sobre una piedra. Los caminos habían estado vacíos y las habitaciones frías. Solo al tercer año el lugar había empezado a sentirse cálido bajo él, cuando los huéspedes empezaron a volver y el farol se convirtió en algo que la gente buscaba con la mirada desde la colina.

Imagina que te has ido a trabajar al extranjero y, al cabo de dos meses, llamas a una amiga para decirle que te sientes sola y que estás pensando en volver a casa.

“Ishi no ue ni mo sannen”, dice tu amiga con suavidad. “Dale a la piedra un poco más de tiempo para calentarse, y luego decide.”

Brotes arrancados demasiado pronto

Algunos dichos sobre la paciencia advierten contra ayudar a las cosas con demasiadas ganas. Una vieja historia china cuenta que un campesino, preocupado porque su grano joven crecía demasiado despacio, entró en el campo y tiró un poco hacia arriba de cada brote. A la mañana siguiente todos se habían marchitado. De esa historia viene el dicho “Bá miáo zhù zhǎng”, “tirar de los brotes para ayudarlos a crecer”, que se usa para cualquiera que estropea algo por forzarlo.

En español existe “No por mucho madrugar amanece más temprano”, que viene a decir que levantarse muy pronto no adelanta la salida del sol. Algunas cosas sencillamente llegan a su hora, por mucho que nos impacientemos. La gente lo dice con una sonrisa a alguien que da vueltas arriba y abajo, mira el teléfono o llama por tercera vez a la puerta de una oficina. El refrán no regaña. Solo señala el cielo, donde nunca, ni una sola vez, se ha convencido al alba de que llegue antes.

Imagina que esperas un ferry que solo sale con la marea alta, y ya le has preguntado dos veces al capitán del puerto si podría salir antes.

“No por mucho madrugar amanece más temprano”, dice, dando unos golpecitos a la tabla de mareas de la pared. “Vete a tomar un café, y el mar te llamará cuando esté listo.”

Viejas medidas de grano

La viajera se detuvo un momento en la palabra “kibaba” del dicho suajili. Nombra una pequeña medida para el arroz, el grano y la harina, usada desde hace mucho en los mercados de la costa y más o menos del tamaño de una taza grande.

Dijo que había visto a mujeres mayores en los mercados llenar esas medidas con una pala, enrasar la parte de arriba con el canto de la mano y verter el grano en el paño de un cliente. Muchos refranes sobre la paciencia nacieron junto a herramientas cotidianas como esa. Quienes los acuñaron no pensaban en grandes ideas, sino en la cocina, el mercado, el campo y el lento llenarse de un recipiente.

El posadero fue a buscar la medida de hojalata de su abuela al estante de detrás de la puerta. La miraron juntos bajo el farol, abollada y reluciente, antes de que él volviera a dejarla en su sitio.

La lista de la hora de espera

Aquí tienes algo pequeño que probar la próxima vez que el tiempo o un horario te tenga esperando durante un viaje. Toma una página de tu cuaderno y escribe arriba la hora en que empezó la espera. Debajo, apunta cada pequeña cosa que hagas mientras esperas: la postal que escribes, la palabra que aprendes, el desconocido con quien hablas, la calle en la que por fin te fijas. Cuando llegue el tren o el ferry, lee la lista. Verás que has sido paciente en el sentido que dan los refranes, esperando con las manos llenas en lugar de vacías.

El posadero dijo que él mismo empezaría una lista así la próxima vez que la lluvia lo retuviera dentro de casa. La viajera dijo que ya había escrito una con sus judías y su tejado.

La llave del alivio

Dos dichos más venían del árabe, y la viajera los leyó despacio. El primero es “Al-sabr miftah al-faraj”, “la paciencia es la llave del alivio”. Se le dice a alguien que pasa por una espera dura, de noticias, de un visado o de una curación, y promete que es la propia espera la que abre la puerta. El segundo es “Fi al-ta'anni al-salama wa fi al-'ajala al-nadama”, “en la lentitud está la seguridad, y en la prisa el arrepentimiento”.

En inglés, añadió el posadero, la gente dice simplemente “Patience is a virtue”, “la paciencia es una virtud”, y a él eso le sonaba más frío que la llave árabe. La viajera estuvo de acuerdo. Una virtud es algo que se admira de lejos, dijo, mientras que una llave es algo que puedes tener en la mano y girar. El dicho árabe convierte la paciencia en una herramienta, y una herramienta está para usarse. El segundo dicho árabe le da la vuelta a la misma idea y mira la prisa, que tan a menudo deja a un viajero con un pasaporte perdido, un tren equivocado o una palabra dura que ya no se puede retirar.

Imagina que estás en una larga cola de frontera que no se ha movido en una hora, y un hombre que está detrás de ti te ve mirar el reloj otra vez.

“Al-sabr miftah al-faraj”, dice, y te ofrece un dátil de una bolsa de papel. “La barrera se abrirá, y nos alegraremos de haber mantenido la calma.”

La lluvia se hizo más suave, y la viajera sacó una carta del bolsillo interior de su abrigo. Estaba dirigida, con su propia letra, a una amiga a la que no veía desde hacía nueve años, y tenía una esquina un poco húmeda.

“Le escribo cada primavera, cuando empieza la lluvia”, dijo, “y ella me contesta cada otoño, y no hemos estado en la misma habitación desde que éramos jóvenes, y aun así le confiaría mi vida.”

El posadero no dijo nada durante un rato, y el farol siseó suavemente cuando una gota más encontró su cristal.