El almanaque del corazón

Refranes de muchos caminos, estación por estación, para quienes aman viajar

Un mapa del libro

Este libro sigue un año entero en una pequeña posada donde se juntan varios caminos. Una viajera vuelve a ella una y otra vez a medida que cambian las estaciones, el posadero enciende el farol de la puerta, y los dos ponen uno junto a otro los refranes de muchas regiones, un sentimiento del corazón cada vez. Este es el camino que nos espera, una velada por cada capítulo.

Principios de primavera y primeros pasos. El farol se enciende por primera vez este año, y los dichos sobre los comienzos, desde “todo comienzo es difícil” hasta “un viaje de mil li empieza bajo tus pies”, resultan estar de acuerdo mucho más de lo que discrepan.

Lluvia de primavera y paciencia. Gota a gota y grano a grano, refranes de muchas orillas muestran que la paciencia no es una espera ociosa sino un trabajo lento y constante, de ese que llena una medida o un lago.

Flores y viejos amigos. Bajo las flores de finales de primavera, las dos voces comparan refranes sobre los amigos que están cerca, los amigos que están lejos y el viejo amigo que vale más que dos nuevos.

Días largos y añoranza. En los días más largos de comienzos del verano, los refranes sobre la ausencia discuten entre sí: ¿hace la distancia que el corazón quiera más, o lo que los ojos no ven pronto se olvida?

Tormentas de verano y enfado. Una tormenta apaga el farol dos veces, y los refranes sobre la ira resultan decir menos “no te enfades nunca” que “espera a la mañana antes de hablar”.

Pleno verano y valor. Después de un duro paso de montaña, los refranes sobre el miedo muestran que el valor no es la ausencia de miedo: puedes caer siete veces, siempre que te levantes ocho.

Cosecha y gratitud. En tiempo de cosecha, los refranes sobre recordar la fuente del agua que bebes, y sobre el pan y la sal compartidos en una misma mesa, convierten la gratitud en algo más cálido que los buenos modales.

Hojas que caen y tristeza. Cuando caen las hojas y se echa de menos a un vecino, los refranes sobre la tristeza traen consuelo y no pesadumbre: una pena compartida es media pena, y después de la lluvia sale el sol.

Finales de otoño y añoranza del hogar. Un hombre que nunca ha salido de su cruce aprende lo que significa el hogar, gracias a refranes sobre el fuego del hogar, el nido y la hoja que vuelve a caer junto a sus raíces.

Primera nieve y bondad. La noche de la primera nieve, viejos refranes de hospitalidad muestran que la bondad con los desconocidos es una de las costumbres más antiguas de cualquier camino.

La noche larga y el perdón. En la noche más larga del año, los refranes sobre los errores, el orgullo y la reconciliación muestran que perdonar no es lo mismo que olvidar.

Fin del invierno y contento. Mientras la nieve se convierte en aguanieve, los refranes sobre saber cuándo tienes bastante muestran que el contento y la esperanza pueden compartir una misma mesa, y el farol espera a que el camino vuelva a abrirse.

Principios de primavera y primeros pasos

El farol encendido de nuevo

Muchas personas que aman viajar llevan en el equipaje una creencia silenciosa. Piensan que los refranes de tierras distintas tienen que contradecirse entre sí. Al fin y al cabo, cada pueblo tiene su propio clima, su propio pan y su propia larga historia, así que seguramente su sabiduría apunta en su propia dirección.

“Pon un dicho alemán junto a uno chino y uno ruso, y encontrarás el mismo consejo vestido con tres abrigos distintos”, dijo la viajera. Dejó la mochila junto a la puerta de la pequeña posada del cruce, donde la última nieve se había encogido en cintas grises a lo largo de las cunetas.

“He esperado todo el invierno para oír una frase así, porque los pocos huéspedes de los meses fríos no trajeron casi nada nuevo para mi colección de dichos”, dijo el posadero, riendo. Era mayor que ella, y nunca había ido más allá del pueblo del mercado, a dos valles de distancia.

Encendió una cerilla y prendió el farol que colgaba de su gancho junto a la puerta. Era la primera vez en el año que lo encendía con alguien a su lado mirando. La pequeña llama vaciló, se afirmó detrás de su cristal y dejó una mancha redonda de luz amarilla sobre el camino embarrado donde se juntaban varias sendas.

La viajera sacó su cuaderno, el pequeño de tapas blandas que llevaba años viajando en el bolsillo de su abrigo. Lo abrió por una página de refranes sobre los comienzos, que según dijo era la página adecuada para la primera velada de la primavera.

Comienzos difíciles en todas partes

“Empieza por el alemán”, dijo el posadero.

Ella leyó “Aller Anfang ist schwer”, que significa “todo comienzo es difícil”. La gente se lo dice a cualquiera que esté empezando algo nuevo, desde un niño en su primer día de escuela hasta un abuelo que aprende a hacer pan. El refrán hace que la torpeza de los primeros días parezca normal en lugar de vergonzosa. No promete que el trabajo vaya a ser fácil, solo que la parte más dura llega primero y no dura.

Luego pasó la página y leyó un dicho chino, “Wàn shì kāi tóu nán”, “todas las cosas son difíciles al principio”. A su lado había uno ruso, “Likha beda nachalo”, que significa más o menos “el comienzo es el único problema de verdad”. Una vez que estás en marcha, sugiere el dicho ruso, el resto del camino se aligera por sí solo.

“Tres lenguas de tres rincones lejanos del mapa, y ni una palabra de desacuerdo entre ellas”, dijo ella.

El posadero señaló el farol con la cabeza, como si se hubiera unido a la conversación. Su llama había temblado con más fuerza en el primer momento después de la cerilla. Luego se había asentado en un arder tranquilo y constante, que era exactamente lo que describían los tres refranes.

Imagina que acabas de llegar a una ciudad donde no sabes leer los letreros. Estás en una parada de autobús con las monedas equivocadas en la mano, y una mujer mayor que está a tu lado te observa con interés.

“Llevo aquí dos horas y ya he cogido dos veces el autobús equivocado”, le dices, riéndote un poco para que no vea lo cansada que estás.

“Aller Anfang ist schwer”, dice ella mientras escoge las monedas correctas de la palma de tu mano. “Al final de la semana serás tú quien le explique estos autobuses al próximo viajero perdido.”

Pasos bajo los pies

La viajera dijo que su dicho favorito sobre los comienzos viene de un antiguo libro chino de sabiduría, el Daodejing. Lo usa todavía cada día gente que nunca ha abierto ese libro: “Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià”, “un viaje de mil li empieza bajo tus pies”.

La mayoría lo dice como “un viaje de mil millas empieza con un solo paso”, y eso se acerca bastante. Ella prefería, sin embargo, la imagen más antigua. Dice que el viaje empieza exactamente donde estás ahora, no en algún lugar mejor al que todavía no has llegado. La gente lo cita a alguien que mira fijamente una gran tarea y no consigue moverse, una larga caminata, una lengua nueva, una casa que reconstruir después de una tormenta. El dicho aparta con suavidad sus ojos del extremo lejano del camino y los baja hacia sus propias botas. No le pide que termine nada esta noche. Le pide solo que levante un pie, y confía en que el siguiente paso seguirá al primero.

El posadero recordó a un huésped de muy al este que había dicho casi las mismas palabras años atrás. En japonés dice “Senri no michi mo ippo kara”, “incluso un camino de mil ri empieza con un paso”. La viajera dijo que el dicho había caminado de una lengua a la otra hacía mucho tiempo, lo cual parecía justo para un dicho sobre caminar.

Imagina que estás al pie de un largo sendero de montaña con un mapa que muestra demasiadas curvas. Tu amigo te llama desde casa y te pregunta si de verdad vas a recorrerlo entero.

“Desde aquí parece imposible”, reconoces, “pero la mujer que lleva mi casa de huéspedes me ha dicho que un viaje de mil li empieza bajo tus pies, así que esta noche solo voy a pensar en la primera curva.”

“Entonces llámame desde la primera curva”, dice tu amigo.

Medio trabajo empezado

“Aquí los refranes empiezan a sonar como primos”, dijo la viajera. Leyó cuatro seguidos mientras el posadero los contaba con los dedos.

En coreano se dice “Sijagi banida”, “empezar es la mitad”. En irlandés se dice “Tús maith leath na hoibre”, “un buen comienzo es la mitad del trabajo”. En italiano es “Chi ben comincia è a metà dell'opera”, “quien empieza bien está a mitad de la obra”. Y en inglés existe “Well begun is half done”, “lo bien empezado está medio hecho”. Los cuatro dicen que el comienzo no es una fina primera rebanada de una tarea sino una gran parte de ella. La elección más difícil, la de empezar siquiera, ya está hecha, y lo que queda es sobre todo caminar con paciencia.

El posadero señaló que esto parecía pelearse con el dicho alemán. Uno afirma que el comienzo es difícil, y el otro afirma que el comienzo ya es la mitad del trabajo. La viajera sonrió, porque esa era exactamente la clase de pelea que había vuelto a disfrutar.

“No se están peleando en absoluto”, dijo ella. “Uno te dice que la puerta pesa, y el otro te dice que, una vez abierta la puerta, ya estás a medio camino dentro de la casa, y los dos quieren que empujes.”

Imagina que es la primera mañana de una clase de cocina en la cocina de una casa de huéspedes, y se te ha quemado la cebolla mientras la profesora está a tu lado.

“Ya soy un desastre en esto”, dices.

Ella raspa la sartén hasta dejarla limpia y te dice: “Chi ben comincia è a metà dell'opera, y tú ya has empezado, que era la parte pesada, así que ahora simplemente volvemos a empezar con cebolla nueva.”

La primera tortita grumosa

El dicho ruso “Pervyi blin komom”, “la primera tortita sale grumosa”, hizo reír en voz alta al posadero. Llevaba treinta años cocinando para sus huéspedes, y sabía que la primera tortita de una sartén fría siempre es una cosa triste y doblada. El cocinero se la come a solas en la cocina y sirve a los huéspedes la segunda.

La gente lo dice después de cualquier primer intento que sale mal, un primer discurso, un primer dibujo o una primera conversación en una lengua nueva. Lleva consigo una especie de permiso. Todo el mundo sabe que la segunda tortita saldrá más redonda, y nadie juzga a un cocinero por la primera.

Imagina que acabas de intentar pedir el desayuno en una lengua que llevas tres semanas estudiando. El camarero te ha traído un cuenco de sopa en lugar de los huevos que esperabas.

“Pedí huevos, estoy bastante segura de que pedí huevos”, le dices a la mujer de la mesa de al lado, que se ríe con amabilidad sobre su café, “y ahora estoy comiendo sopa a las siete de la mañana.”

“Pervyi blin komom”, te responde. “Cómete la sopa, que aquí es muy buena, y vuelve a pedir mañana, porque la segunda tortita siempre sale más redonda.”

Forjar y empezar por algo

Del francés, la viajera leyó “C'est en forgeant qu'on devient forgeron”, “forjando es como uno se hace herrero”. Del español leyó el más breve “Por algo se empieza”, es decir, que en algún punto hay que empezar. La gente lo dice cuando un primer paso parece vergonzosamente pequeño al lado de la meta.

Los dos refranes responden a la misma preocupación, explicó ella. Es el miedo a tener que ser ya bueno en algo antes de que se te permita intentarlo. Los dos contestan que la habilidad nace del intento y nunca llega antes que él.

Imagina que estás aprendiendo a regatear en un mercado lleno de gente, y acabas de pagar casi el doble por un pañuelo porque no te has atrevido a ofrecer menos.

“Por algo se empieza”, dice el chico que te ayuda a llevar las bolsas hasta el autobús. “Mañana ofrecerás la mitad, pasado mañana ofrecerás la mitad y sonreirás, y para el domingo los vendedores se pondrán nerviosos al verte llegar.”

La medida llamada li

Mientras el posadero volvía a llenar las tazas, la viajera hizo un breve desvío hacia la palabra “li”. Está dentro del dicho sobre el viaje, y la mayoría de la gente simplemente la convierte en “milla”.

El li es una antigua medida china de distancia que cambió de longitud a lo largo de los siglos. Hoy se cuenta normalmente como medio kilómetro, así que un viaje de mil li viene a ser de unos quinientos kilómetros. Es una larga caminata, pero no una interminable. El ri japonés tomó otro camino y creció hasta casi cuatro kilómetros, de modo que el camino japonés de mil ri es mucho más largo que el chino, aunque nadie que diga cualquiera de los dos dichos está contando de verdad.

Le gustaba saberlo, dijo. Mil millas suena a una distancia que solo podrían recorrer los héroes. Quinientos kilómetros suena a algo que una persona corriente con buenas botas y unas cuantas semanas libres podría recorrer de verdad, paso a paso, de una puerta iluminada a la siguiente.

Planes hechos en primavera

El posadero dijo que el principio de la primavera era la estación en que hacía sus planes para el año. Arreglaría la cancela, pintaría los postigos y plantaría judías a lo largo del lado soleado del muro. La viajera dijo que dos lenguas le daban la razón casi con las mismas palabras.

En chino se dice “Yī nián zhī jì zài yú chūn”, “el plan de todo el año está en la primavera”. En japonés se dice “Ichinen no kei wa gantan ni ari”, “el plan del año está en su primer día”. Los dos significan que el comienzo de cualquier cosa es el momento adecuado para decidir hacia dónde quieres que vaya.

Imagina que vas sentada en un ferry nocturno la primera tarde de un largo viaje, escribiendo en un cuaderno nuevo. El pasajero que tienes al lado te pregunta qué escribes con tanto cuidado.

“Estoy haciendo una lista de lo que espero que me dé este viaje, antes de estar demasiado ocupada disfrutándolo para acordarme”, dices.

“Yī nián zhī jì zài yú chūn”, responde el pasajero con un gesto de aprobación, “así que haces bien en escribir el plan mientras el viaje todavía es nuevo.”

La esperanza que queda al final

Todo comienzo necesita también esperanza. El posadero dijo que la esperanza era el aceite del farol, lo que no se ve desde el camino pero sin lo cual la llama se apaga antes de medianoche.

La viajera tenía dos dichos para eso. Uno era en español, “La esperanza es lo último que se pierde”, que es tanto como decir que la esperanza nunca se suelta del todo. El otro era en italiano, “Finché c'è vita c'è speranza”, “mientras hay vida hay esperanza”. La gente recurre a los dos cuando los planes han salido mal pero todavía no han terminado, que en un viaje es casi siempre. Ninguno de los dos finge que las cosas van bien. Solo señalan que la historia no ha acabado, y que quien todavía tiene esperanza todavía tiene algo con lo que trabajar.

Imagina que tu vuelo se ha retrasado por tercera vez y la cafetería de la puerta de embarque ha cerrado. Una abuela sentada a tu lado te ofrece la mitad de su naranja.

“A este paso vamos a dormir aquí”, suspiras.

Ella se encoge de hombros y dice: “La esperanza es lo último que se pierde, y el panel todavía dice retrasado, no cancelado, así que comámonos esta naranja y sigamos esperando.”

Palabras en un billete

Aquí tienes algo pequeño que probar el primer día de tu próximo viaje. Pregunta a alguien que conozcas, un conductor, un anfitrión o una persona de la mesa de al lado, cómo diría “todo comienzo es difícil” en su propia lengua. Escribe su respuesta en el reverso de tu billete. Guarda el billete, y el último día del viaje vuelve a leerlo. Te sorprenderá lo lejos que has llegado desde la hora en que escribiste ese dicho.

Al posadero le gustó tanto la idea que dijo que colgaría esos billetes en un clavo junto al farol, donde cada huésped podría añadir uno. La viajera le dio el primero, sacado del bolsillo de su abrigo.

Primeras gotas en el cristal

Justo entonces una sola gota de lluvia repiqueteó contra el cristal del farol, y luego otra. La viajera leyó el último dicho de la velada, en árabe: “Awwal al-ghayth qatra”, “lo primero de la lluvia es una sola gota”. A menudo se completa con las palabras “thumma yanhamir”, “y luego diluvia”.

La gente lo usa para decir que las grandes cosas empiezan siendo pequeñas. También lo usa para decir que las buenas noticias suelen llegar primero como un indicio, así que el primer pequeño éxito merece celebrarse, porque el resto ya está en camino.

“Entonces que esta sea la primera gota del año”, dijo el posadero, y movió el farol un poco más bajo el alero para que la lluvia no lo alcanzara.

Así quedaron los dichos de la velada, uno junto a otro a la luz del farol, diciendo una sola cosa en muchas lenguas. Todo comienzo es difícil en alemán, en chino y en ruso, y un viaje de mil li empieza bajo tus pies. Empezar es la mitad del trabajo en coreano, en irlandés, en italiano y en inglés. La primera tortita sale grumosa, uno se hace herrero forjando, y por algo se empieza. El plan del año está en la primavera y en su primer día. La esperanza es lo último que se pierde mientras hay vida, y lo primero de la lluvia es una sola gota.