Primera nieve y bondad

Nieve en el cristal del farol

Hoy mucha gente cree que la bondad con los desconocidos es una idea moderna. En tiempos antiguos, se imaginan, cada pueblo atrancaba sus puertas al anochecer y recibía con miedo a cualquier cara desconocida en el camino.

La primera nieve del año les quitó la razón a la puerta de la posada. Cayó suavemente a última hora de la tarde, y cuando el posadero encendió el farol, el cruce ya había desaparecido bajo la nieve. La viajera le había recordado su promesa antes incluso de quitarse las botas.

“Mi abuela se perdió en este camino durante una tormenta de nieve cuando era niña”, dijo él, limpiando con la manga la nieve del cristal del farol. “Anduvo en círculos hasta que vio una luz en la ventana de unos desconocidos, y la gente de aquella casa le dio de comer y la tuvo con ellos tres noches sin preguntar quién era su familia.”

“Así que cuando se casó y entró en esta casa, colgó el farol mirando al camino”, dijo la viajera despacio, “porque quería ser esa ventana para otra persona.”

“Decía que la luz nunca fue para nosotros, porque nosotros ya conocíamos el camino a casa”, dijo el posadero. “Era para quienquiera que siguiera ahí fuera, en la oscuridad.”

Su abuela no estaba haciendo nada nuevo. Algunos de los dichos más antiguos que la gente lleva consigo tratan del deber de acoger a un desconocido, y vienen de desiertos, montañas, costas y estepas donde una puerta cerrada en una noche de invierno podía significar la muerte. Lejos de ser una blandura moderna, la bondad con el huésped fue una de las primeras leyes que la gente se dio a sí misma. Aquella tarde, mientras la nieve seguía cayendo junto al farol, los dos pusieron estos dichos uno al lado de otro.

El huésped, amado de Dios

La viajera abrió su cuaderno por una página con una esquina doblada. En persa, “Mehman habib-e khodast”, “el huésped es el amado de Dios”. En inglés a menudo se da como “a guest is a gift from God”, “un huésped es un regalo de Dios”, y las dos formas tienen el mismo peso. Rechazar a un huésped es rechazar a alguien a quien Dios ama, así que incluso una familia pobre saca su mejor pan y su manta más caliente. Un dicho más antiguo en sánscrito pone al huésped todavía más alto. “Atithi devo bhava”, “que el huésped sea para ti como un dios”. La palabra atithi suele explicarse como el que llega sin fecha fija, el visitante que nadie había previsto. El dicho no dice que los huéspedes bienvenidos sean sagrados, sino que lo son los inesperados.

Imagina que llegas a una casa de huéspedes familiar tarde por la noche, después de que se averiara tu autobús, mucho después de que haya cerrado la cocina. “Siéntate, siéntate, que todavía queda arroz y puedo calentar la sopa en unos minutos”, dice la abuela de la casa, que ya está alcanzando una olla.

“Siento muchísimo llegar a estas horas sin avisar”, le dices, pero ella aparta tus disculpas con un gesto de la mano. “El huésped es el amado de Dios, y nadie nos ha avisado nunca de que Dios venía tampoco”, dice con una sonrisa.

Dos días, y luego una azada

“Ahora haces que todos los anfitriones parezcan santos”, dijo el posadero. “Pero los anfitriones más antiguos también eran gente práctica, y sus dichos saben que un huésped puede quedarse demasiado tiempo.”

En suajili, “Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpe jembe”, “huésped durante dos días; al tercer día, dale una azada”. Durante dos días se te honra y se te atiende. Al tercer día ya formas parte de la casa, así que sales al campo y trabajas con todos los demás. El dicho no es nada cruel. Le ofrece al huésped una manera de dejar de ser huésped y convertirse en uno más de la familia.

En chino, la parte del trato que le toca al huésped cabe en cuatro palabras cortas. “Kè suí zhǔ biàn”, “el huésped se acomoda a la conveniencia del anfitrión”. Un buen huésped se adapta a los horarios, las comidas y las costumbres de la casa, en lugar de pedirle a la casa que se adapte a él. La viajera dijo que un dicho turco va un paso más allá. En turco, “Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer”, “el huésped no come lo que esperaba, sino lo que encuentra”. Un buen huésped toma lo que la casa puede darle y no pide más.

Imagínate en la tercera mañana de una estancia en una granja del valle, cuando tu anfitrión aparece en la puerta con dos pares de guantes en la mano. “La leña no se va a apilar sola, y esta noche viene la nieve”, dice.

“Huésped durante dos días, y al tercer día dale una azada, así que dame esos guantes y enséñame dónde está la leña”, respondes, y él sonríe de oreja a oreja mientras te los da.

Los modales del forastero

Hay un dicho en árabe que habla directamente al huésped, y la viajera lo había oído por primera vez a un conductor de autobús que le tomaba el pelo a un chico por poner los pies en un asiento. “Ya gharib, kun adib”, “forastero, sé educado”. Cuando estás lejos de casa, la gente solo te conoce por cómo te comportas. Tus buenos modales son el primer regalo que puedes hacerle al lugar que te da cobijo.

“Es la otra mitad de la bienvenida”, dijo el posadero. “El anfitrión mantiene encendido el farol, y el huésped se limpia las botas en la puerta.”

Imagina que te alojas en una casa de huéspedes familiar llena de gente, y el nieto de la casa se fija en que, después de cenar, llevas tu plato a la cocina sin decir nada. “No tienes que hacer eso, porque eres nuestro huésped y esta noche los platos me tocan a mí”, dice.

“Forastero, sé educado, como dicen, y es lo menos que puedo hacer después de una cena tan buena, así que déjame al menos secarlos”, respondes.

Lo que la casa tenga

Muchos anfitriones se disculpan por su mesa, y los dichos que acompañan esa disculpa son de los más cálidos que conocía la viajera. En ruso, “Chem bogaty, tem i rady”, “de lo que somos ricos, nos alegra compartirlo”. El anfitrión lo dice mientras pone en la mesa lo que haya, y convierte una comida sencilla en una comida honrada. El dicho no necesita ninguna ceremonia, porque lo que importa no es cuánto tiene la casa, sino que lo que tenga se comparta.

En español, “Mi casa es tu casa”, es decir, que el huésped puede sentirse como en la suya. Se dice tan a menudo que puede sonar a adorno cortés, pero la viajera dijo que había aprendido a oírlo como una oferta de verdad. El anfitrión te está diciendo que puedes abrir los armarios, sentarte donde quieras y dejar de pedir permiso.

Imagina que te alojas con la prima de un amigo en un pueblo junto al mar, y por la mañana dudas en la puerta de la cocina, sin saber si puedes hacerte un café. “¿Por qué te quedas ahí como si necesitaras una entrada para pasar?”, te dice en voz alta.

“No quería tocar nada sin preguntarte antes”, le explicas. “Mi casa es tu casa, así que el café está en la lata azul y las tazas donde las encuentres”, dice ella.

Compañeros de camino

El camino tiene sus propios dichos sobre la bondad, porque los viajeros dependen de los desconocidos más que nadie. En japonés, “Tabi wa michizure, yo wa nasake”, “en el viaje, un compañero; en el mundo, la bondad”. Un viaje va mejor con alguien a tu lado, y la vida va mejor cuando la gente es amable entre sí. Es un dicho que usan los viajeros cuando un desconocido comparte un asiento, un paraguas o una naranja en un largo viaje en tren.

En chino, “Yǔ rén fāngbiàn, zìjǐ fāngbiàn”, “facilítales las cosas a los demás y te las facilitarás a ti”. En el camino se dice cuando alguien se aprieta en un banco para hacer sitio o ayuda a subir una maleta pesada a la rejilla. La próxima vez puede que seas tú quien necesite el sitio, y alguien recordará que tú lo diste.

Imagínate en un tren lento que cruza las montañas cuando falla la calefacción, y el anciano que va frente a ti saca de su bolsa una segunda manta y la despliega. “Toma esta, que en esta línea siempre llevo dos en invierno”, dice.

“En el viaje, un compañero, y en el mundo, la bondad, y esta noche me han dado las dos cosas”, dices mientras te la envuelves alrededor de las rodillas.

La bondad que vuelve

El posadero siempre había creído que la bondad viaja en círculo, y le alegró oír que los dichos estaban de acuerdo con él. En japonés, “Nasake wa hito no tame narazu”, “la bondad no es solo por el bien de los demás”. Lo que haces por un desconocido vuelve a ti algún día, a menudo por un camino que nunca esperabas. A veces la gente malinterpreta el dicho como una advertencia contra ayudar, pero su verdadero sentido es el contrario.

En coreano, “Ganeun mari gowaya oneun mari gopda”, “las palabras que van tienen que ser amables para que las palabras que vuelven sean amables”. El dicho se usa sobre todo para el habla, pero la viajera dijo que vale para cada gesto en una frontera, en una ventanilla de billetes o en un mercado lleno de gente. Si recibes con paciencia a un empleado cansado, normalmente recibirás paciencia a cambio.

El español añade un dicho que se niega a llevar ninguna cuenta. “Haz el bien y no mires a quién”, es decir, que se ayuda sin fijarse en quién lo recibe. No compruebas primero si el desconocido lo merece, si es de los tuyos o si puede devolvértelo. Simplemente ayudas.

Imagina que estás en una larga cola en un paso fronterizo bajo la nieve, y el joven agente parece agotado después de un turno de doce horas. “Sus papeles, por favor, y perdone la espera, que los ordenadores han ido lentos todo el día”, dice.

“No tiene que disculparse, si lleva aquí fuera más tiempo que cualquiera de nosotros”, respondes con amabilidad. Las palabras amables que van traen palabras amables de vuelta, y él te desea un camino cálido mientras te devuelve el pasaporte.

Cobijo unos en otros

Cuando la nieve se hizo más espesa, los dos acercaron el banco a la pared, bajo el farol, y la viajera leyó un dicho irlandés que parecía hecho para ese momento. En irlandés, “Ar scáth a chéile a mhaireann na daoine”, “la gente vive al cobijo unos de otros”. Nadie pasa un invierno solo. Cada uno de nosotros da cobijo por turnos y lo recibe por turnos, a menudo de personas a las que nunca volveremos a ver. En zulú, del sur de África, “Umuntu ngumuntu ngabantu”, “una persona es persona a través de otras personas”. Solo llegas a ser del todo tú a través de la gente que te rodea, incluida la que todavía no has conocido.

“Y sin embargo en inglés se dice que la caridad empieza por casa”, dijo el posadero, a quien le gustaba poner a prueba un dicho antes de fiarse de él.

En inglés, “Charity begins at home”, “tu primer deber de bondad es con tu propia familia”. La viajera reconoció que suena a lo contrario de los demás. Pero señaló que la palabra que más importa es empieza: la bondad aprende sus primeros pasos en casa, y luego sale por la puerta. Un hogar donde la gente es amable entre sí es justo la clase de hogar que mantiene un farol encendido para el camino.

El dios de los huéspedes

La viajera le contó un saber antiguo más mientras la nieve se amontonaba sobre el gancho, encima del farol. En el antiguo mundo griego, uno de los títulos del dios más alto era Zeus Xenios, el protector de los forasteros y los huéspedes. La costumbre de la amistad de huésped, llamada xenia, unía al anfitrión y al huésped con deberes por ambas partes. El anfitrión tenía que ofrecer comida, un baño y una cama antes incluso de preguntar el nombre del forastero, y el huésped tenía que respetar la casa y no tomar nunca más de lo que se le daba. Las viejas historias advertían de que cualquier viajero harapiento a la puerta podía ser un dios disfrazado que ponía a prueba cómo trataba la gente a un forastero. Más al este, en las tierras del desierto, se dice que una antigua costumbre daba a un huésped tres días de comida y cobijo antes de que nadie le preguntara adónde iba. La gente corriente cumplía estas normas miles de años antes de que nadie hablara de bondad moderna.

El regalo en tu bolsillo

El posadero propuso algo pequeño que probar, y la viajera dijo que llevaba años haciéndolo sin tener un nombre para ello. Antes de tu próximo viaje, mete en el bolsillo unas cuantas cosas pequeñas de tu propia casa: una postal de tu pueblo, un sobre de semillas de tu huerto o un dulce por el que sea conocida tu región. Cuando alguien en el camino sea amable contigo, dale una de ellas, y pídele a cambio un dicho de su familia sobre los huéspedes o los forasteros. Escríbelo con sus propias palabras, con la fecha, el tiempo que hacía y el nombre del camino donde lo oíste. Al cabo de un año llevarás un cuaderno lleno de las bienvenidas que recibiste.

Huellas en la verja

Era tarde cuando un granjero llegó a la puerta sacudiéndose la nieve de las botas y pidió una cama porque el camino más allá del cruce se había cerrado. El posadero lo acogió sin hacer ni una pregunta y volvió al banco sonriendo.

“El farol de mi abuela ha vuelto a hacer su trabajo”, dijo. “En todos estos años solo una persona le dio la espalda a esta luz, y fue mi propio hermano, la mañana en que se marchó después de que discutiéramos por esta casa. Hace mucho tiempo me dije que lo había perdonado, pero no he olvidado ni una sola palabra de aquello, así que quizá nunca lo perdoné en absoluto.”

Los dichos de la tarde habían mostrado lo antigua que es en realidad la acogida de los desconocidos. En persa el huésped es el amado de Dios, y en sánscrito el huésped es como un dios. En suajili el huésped recibe una azada al tercer día, en chino el huésped se acomoda a la conveniencia del anfitrión, en turco el huésped come lo que encuentra y en árabe se le pide al forastero que sea educado. En ruso el anfitrión comparte aquello de lo que la casa es rica, y en español mi casa es tu casa y se hace el bien sin mirar a quién. En japonés un viaje necesita un compañero y la bondad vuelve, y en irlandés y en zulú la gente vive a través de los demás. Sobre todos ellos ardía la misma llamita, encendida para quienquiera que siguiera fuera, en el camino.