La noche larga y el perdón

La noche más larga

Muchísima gente cree que perdonar es olvidar. Si todavía recuerdas la herida, dicen, es que no has perdonado de verdad, y la vieja expresión inglesa “forgive and forget”, “perdonar y olvidar”, parece demostrarlo.

El posadero lo había creído exactamente así durante treinta años, y por eso había decidido que nunca había perdonado a su hermano. En la noche más larga del año, con el farol encendido antes de las cuatro de la tarde y la escarcha ya espesa sobre la verja, la viajera se propuso hacerle cambiar de idea.

“Recuerdas cada palabra de aquella discusión”, dijo ella, calentándose las manos en el cristal del farol. “Pero recordar es solo trabajo de la memoria, y perdonar es trabajo del corazón, y los dos no siempre tienen el mismo horario.”

“¿Entonces cómo es perdonar, si las palabras siguen ahí cada vez que paso por delante de su antigua habitación?”, preguntó el posadero.

Los dichos que ella había reunido le respondieron a su manera. Muy pocos le piden a nadie que olvide. Te piden que recuerdes que toda persona comete errores, que dejes a un lado el orgullo, que permitas que el pasado deje de hacer girar tus días y que repares una pequeña grieta antes de que haya que levantar de nuevo todo el muro. En inglés, “Forgive and forget”, “perdona la ofensa y quítatela de la cabeza”, es un dicho real y antiguo, pero está casi solo entre las muchas voces del camino. La mayoría de los demás dicen que el perdón es algo que eliges mientras todavía recuerdas, y que quizá vale más justamente por eso. Así que, a lo largo de la noche larga, los dos fueron recorriendo su cuaderno.

Nadadores y trepadores expertos

La viajera empezó por los errores, porque el perdón empieza con el hecho sencillo de que todo el mundo los comete. En japonés, “Kappa no kawa nagare”, “hasta a un kappa se lo lleva el río”. El kappa es una criatura del agua de los viejos cuentos populares y el mejor nadador de todos, y aun así la corriente a veces lo arrastra. El dicho se usa para consolar a un experto que ha cometido un error de principiante, y no lleva ninguna burla.

En coreano el experto es un trepador en lugar de un nadador. “Wonsungido namueseo tteoreojinda”, “hasta un mono se cae de un árbol”. A la viajera le gustaba que dos lenguas vecinas hubieran elegido cada una la criatura más hábil que conocían y luego la hubieran dejado resbalar de todos modos.

Imagina que haces una visita guiada a pie por calles antiguas, y tu guía, que ha vivido allí toda la vida, lleva a todo el grupo por el callejón equivocado. “He recorrido estas calles diez mil veces, y aun así me he equivocado de calle”, dice, riéndose de sí misma.

“Hasta los monos se caen de los árboles, así que no te preocupes, porque en este callejón está la mejor panadería que hemos visto en todo el día”, respondes.

Nadie sin falta

En turco, “Hatasız kul olmaz”, “no hay ser humano sin faltas”. La palabra kul significa siervo de Dios, es decir, cualquier ser humano, así que el dicho recuerda a la gente que ninguna criatura es perfecta. A menudo lo dice con suavidad, para poner fin a una discusión, la persona que ha sido ofendida. En irlandés hay un dicho que llega todavía más alto. “Ní bhíonn saoi gan locht”, “no hay sabio sin falta”. Hasta el maestro más sabio del valle comete errores, así que los demás no tenemos por qué avergonzarnos de los nuestros.

Imagina que estás en un puesto del mercado donde el vendedor te ha dado mal el cambio, y un minuto después corre detrás de ti calle abajo, colorado. “He contado mal y me da vergüenza, porque llevo treinta años haciendo este trabajo”, dice, completamente sin aliento.

“No hay ser humano sin faltas, y usted ha corrido una calle entera para arreglarlo, que es más de lo que haría la mayoría de la gente”, le dices.

En italiano el error se convierte en maestro. “Sbagliando s'impara”, “equivocándose se aprende”. El dicho mira hacia delante en lugar de hacia atrás, y le da a la persona que se ha equivocado un motivo para volver a intentarlo.

Imagínate en una clase de cocina en la cocina de una casa de campo, donde acabas de estropear la masa de la pasta echándole demasiada agua. “No la tires, que podemos arreglarla con un poco más de harina”, dice la cocinera que está a tu lado.

“Equivocándose se aprende, y creo que he aprendido muchísimo en una sola tarde”, respondes.

Una falta confesada

El posadero se inclinó hacia delante cuando ella llegó a los dichos sobre pedir perdón, porque siempre le había parecido la parte más difícil. En francés, “Faute avouée est à moitié pardonnée”, “falta confesada está medio perdonada”. Quien admite un error ya ha hecho la mitad del trabajo de repararlo, y la otra persona puede salirle al encuentro a mitad de camino.

En ruso, “Povinnuyu golovu mech ne sechyot”, “la espada no corta la cabeza inclinada”. Cuando alguien inclina la cabeza y admite su falta, incluso a un corazón enfadado le cuesta golpear. El dicho es antiguo y severo, pero su mensaje es suave.

Imagina que te has olvidado de llamar para avisar y llegas a una pequeña casa de huéspedes con un día de retraso, y la dueña te ha guardado una habitación vacía toda la noche. “Esperamos hasta medianoche con la luz encendida, y estábamos preocupados por si te había pasado algo”, dice.

“Lo siento de verdad, ha sido todo culpa mía, y debería haberte llamado desde la estación”, dices, y ella se ablanda enseguida. “Falta confesada está medio perdonada, así que pasa, y me cuentas lo del tren con un té”, responde.

El orgullo antes de la caída

“¿Entonces por qué cuesta tanto pedir perdón?”, preguntó el posadero, y la viajera señaló el obstáculo más antiguo que existe.

En inglés, “Pride goes before a fall”, “el exceso de orgullo lleva al desastre”. En alemán la misma advertencia tiene su propia forma, “Hochmut kommt vor dem Fall”, “la soberbia viene antes de la caída”. Los dos dichos describen a una persona que anda con la cabeza tan alta que ya no ve el escalón que tiene delante. En una discusión, el orgullo es lo que mantiene separadas a dos personas mucho después de que las dos hayan olvidado qué la empezó. La viajera dijo que lo había visto en todos los caminos. Lo había visto en dos hermanos que tenían tiendas en la misma plaza y llevaban veinte años sin hablarse, y en viejos amigos que esperaban cada uno que el otro escribiera primero. Cada estación las cartas seguían sin escribirse, y el orgullo se mantenía caliente mientras la amistad se enfriaba.

El posadero se quedó callado mucho rato, mirando cómo la llama del farol se inclinaba y se enderezaba con la corriente de aire que entraba por la verja.

Sitio para volver a encontrarse

Cuando volvió a hablar, preguntó si alguno de sus dichos le decía a una persona orgullosa qué hacer en su lugar. En chino, “Fán shì liú yī xiàn, rìhòu hǎo xiāngjiàn”, “en todo deja un hilo, para que más adelante podáis volver a encontraros con facilidad”. Incluso en una discusión acalorada, guarda una palabra amable o una puerta abierta, para que un día podáis miraros a la cara sin vergüenza. Las personas orgullosas tienden a cortar todos los hilos de golpe, y este dicho te pide que conserves al menos uno.

En sánscrito, “Kshama virasya bhushanam”, “el perdón es el adorno de los valientes”. El dicho le da la vuelta a la idea habitual, ya que mucha gente piensa que perdonar es de débiles y guardar rencor es de fuertes. Aquí el perdón es lo que lleva puesto una persona valiente.

En árabe, “Al-afwu inda al-maqdira”, “el perdón cuando se tiene el poder”. El perdón más hermoso es el que ofrece alguien que podría vengarse y elige no hacerlo. La gente a menudo añade que esto es propio de las personas nobles.

Imagínate compartiendo un taxi desde el aeropuerto con un desconocido que se ha quedado con la mayor parte del asiento y con casi toda tu paciencia. Al llegar se disculpa, avergonzado. “He sido grosero y estaba cansado, y he ocupado todo el sitio, así que déjame pagar la carrera”, dice.

“En todo deja un hilo, para que más adelante podáis volver a encontraros, y como los dos nos quedamos en esta ciudad, pagamos la carrera a medias y no se hable más”, respondes, y él te estrecha la mano junto a la acera.

Amigos después de una pelea

Hay un dicho chino alegre para el final de una pelea, y la viajera lo leyó en voz alta con una sonrisa. En chino, “Bù dǎ bù xiāngshí”, “sin pelea no hay verdadero conocimiento”. Las personas que han discutido y han hecho las paces a menudo se conocen mejor que las que siempre han sido educadas. El dicho se usa cuando dos rivales se hacen amigos, y sugiere que la pelea fue el primer paso de la amistad.

“Así que puede que mi hermano y yo nos conozcamos mejor que cualesquiera otros dos hombres de este camino”, dijo el posadero con una risa seca, “si al menos uno de los dos diera el paso.”

Imagina que en un albergue abarrotado discutiste con otro viajero sobre si la ventana del dormitorio debía quedarse abierta, y una semana después te lo vuelves a encontrar por casualidad en un puerto de transbordadores. “Tú eras quien quería la ventana cerrada toda la noche”, dice, riéndose al reconocerte.

“Sin pelea no hay verdadero conocimiento, así que deja que te invite a un café mientras esperamos el barco”, respondes, y la larga travesía pasa deprisa.

La grieta en el muro

La viajera advirtió que las discusiones no esperan educadamente mientras la gente se decide. En suajili, “Usipoziba ufa utajenga ukuta”, “si no tapas la grieta, tendrás que construir un muro”. Una grieta que se deja sin tocar en un muro de barro se extiende hasta que el muro cae y hay que levantarlo de nuevo desde el suelo. Una pequeña herida que se deja sin tocar crece de la misma manera, y una palabra rápida de paz sale mucho más barata que años de silencio.

Imagínate compartiendo un piso alquilado con dos amigos durante un mes, cuando una pequeña discusión sobre fregar los platos ha empezado a estropear todos los desayunos. “¿Y si simplemente lo ignoramos y esperamos a que se arregle solo?”, pregunta uno de ellos.

“Si no tapas la grieta, tendrás que construir un muro, así que hagamos un plan esta noche y mañana nos reiremos de ello”, respondes.

Un dicho inglés dice lo mismo con una aguja. “A stitch in time saves nine”, “una pequeña reparación hecha a tiempo ahorra nueve más tarde”. Al principio se decía de la ropa rota, pero vale también para las amistades rotas. Una disculpa breve la primera noche ahorra meses de silencio y una gran cantidad de orgullo.

Imagina que tu amiga más antigua y tú os habéis hablado de malas maneras el cuarto día de un viaje largo y lluvioso. Por la mañana ella llama a tu puerta con dos cafés. “Anoche dije cosas poco amables, y lo siento, porque tenía frío y estaba cansada”, dice.

“Una puntada a tiempo ahorra nueve, y yo también lo siento, así que bebámonos esto antes de que se enfríe y busquemos un sitio seco para desayunar”, respondes, y el día se salva.

Agua que pasó por el molino

La viajera guardó el dicho más importante para la parte más honda de la noche. En español, “Agua pasada no mueve molino”, es decir, que lo que ya pasó no tiene por qué seguir moviéndonos. El agua que ya ha corrido sigue siendo real, y puede que todavía corra en algún lugar lejano río abajo. Pero ya no hace girar tu rueda, y ya no mueve tus días.

“Esa es la respuesta a tu pregunta”, dijo ella. “Perdonar no es olvidar el agua, sino dejar que deje de mover el molino.”

El posadero le dio vueltas al dicho durante mucho rato. Dijo que siempre recordaría las palabras furiosas de su hermano la mañana en que se separaron, y el ruido de la verja al cerrarse tras él. Pero quizá ya no necesitaba oírlas cada tarde al encender el farol.

Imagina que te encuentras en el andén de una estación con una antigua compañera de trabajo años después de una amarga discusión en la oficina, y ella duda antes de saludarte. “No estaba segura de que quisieras siquiera hablar conmigo después de todo lo que pasó entre nosotros”, dice.

“Agua pasada no mueve molino, y prefiero mucho más que me cuentes adónde viajas este invierno”, respondes, y subís al mismo tren.

Granadas en Yalda

Como era la noche más larga, la viajera le contó cómo la pasan en vela en las tierras de habla persa. La noche se llama Yalda, y las familias se reúnen en casa del pariente de más edad para quedarse despiertas hasta pasada la medianoche, comiendo granadas y sandía, cascando frutos secos y leyendo viejos poemas en voz alta. Se dice que la fruta roja representa el amanecer que llegará, y la larga conversación hace compañía a todos hasta que la oscuridad empieza a acortarse. Muchos otros lugares encienden hogueras o lámparas esa misma noche, porque la gente siempre ha querido mantenerse unida hasta que vuelva el sol. La viajera dijo que en una mesa así es más fácil dejar a un lado las viejas discusiones, porque nadie quiere pasar en silencio la oscuridad más larga del año.

Dos expresiones para el camino

Antes de que el fuego se apagara, la viajera propuso algo pequeño que probar, y te lo propuso a ti tanto como al posadero. Antes de llegar a un lugar nuevo, aprende dos expresiones cortas en su lengua: una para “lo siento” y otra para “no pasa nada, no es nada”. Escríbelas una al lado de la otra en una sola página de tu cuaderno, con una nota sobre cómo se pronuncian. Luego úsalas la primera vez que te tropieces con alguien en una puerta o que alguien te pise en un tranvía abarrotado. Al cabo de unos cuantos viajes, esa página se convierte en una pequeña colección de disculpas y perdones de todos los caminos que has recorrido. La mayoría de los viajeros descubren que la segunda expresión, la que perdona, es la que hace sonreír a la gente.

Aceite antes del alba

El posadero escribió su carta en el banco, despacio, con el papel sobre la rodilla. Cuando terminó, preguntó si la viajera podría llevarla a la costa cuando se abriera el camino en primavera, ya que su ruta pasaba cerca del pueblo de su hermano.

“¿Y qué esperarás cuando la lea?”, preguntó ella. “¿Te bastará con una sola respuesta, o querrás tenerlo de vuelta en esta mesa?”

Él no contestó. Solo se levantó, cogió la aceitera de su estante y llenó el farol, que había ardido bajo durante toda la noche larga, y su llama volvió a alzarse, pequeña y firme, sobre el camino helado.