Fin del invierno y contento

Deshielo en el cruce

La mayoría de la gente cree que el contento significa no desear nada en absoluto. Una persona de verdad contenta, se imaginan, se queda quieta y no le pide nada más a la vida, ni al camino, ni a nadie.

La pregunta de la viajera había esperado durante todas las últimas semanas del invierno, y el posadero por fin la respondió una tarde en que la nieve se estaba convirtiendo en nieve fangosa en el cruce. La carta para su hermano descansaba cerrada en el alféizar, y el farol ardía junto a la puerta contra un cielo que cada día se quedaba claro un poco más.

“Me preguntaste si me bastaría con una sola respuesta”, dijo el posadero, llenándole la taza con lo que quedaba del aguardiente de manzana del invierno. “Lo he pensado todas las noches, y me da vergüenza decir que todavía la deseo, así que quizá no estoy tan contento como debería estarlo un viejo.”

“Desear una respuesta no es codicia, y no desear nada no es lo mismo que estar contento”, dijo la viajera. “Los dichos que he reunido en todos los caminos dicen que el contento consiste en saber cuándo tienes bastante y en disfrutarlo, y dejan mucho sitio para la esperanza.”

Ahí es donde se equivoca la creencia común. Los refranes del contento, de muchas regiones, rara vez alaban a la persona que no desea nada. Alaban a la persona que conoce el tamaño de lo suficiente, que puede sentarse ante una comida pequeña y llamarla banquete, y que aun así espera con ilusión la primavera. En estos dichos el contento no es vacío en absoluto; es alegrarse de lo que ya tienes. En esta última tarde del invierno, bajo el farol, los dos pusieron los dichos uno al lado de otro por última vez aquel año.

Un banquete de lo suficiente

La viajera empezó con un viejo dicho inglés que había oído por primera vez en la mesa de una casa de labranza. En inglés, “Enough is as good as a feast”, “tener lo que necesitas vale tanto como tener de sobra”. El dicho no te dice que pases hambre. Te dice que, una vez saciado, más comida no te hace más feliz, y que una cena sencilla en buena compañía puede ser la mejor comida del año.

En italiano, “Chi si contenta gode”, “quien se contenta disfruta”. La persona satisfecha con lo que le trae la vida llega a disfrutarlo, mientras que quien siempre quiere más nunca tiene tiempo de saborear lo que ya tiene en el plato. La gente lo dice a menudo encogiéndose de hombros cuando un plan ha salido más pequeño de lo esperado pero bueno de todos modos.

En francés, “Contentement passe richesse”, “el contento vale más que la riqueza”. Una persona rica que nunca está satisfecha es más pobre que una pobre que está en paz con lo que tiene.

Imagina que visitas a una vieja amiga del colegio que dejó un trabajo bien pagado en la ciudad para criar abejas en un valle tranquilo. “La gente piensa que estoy loca por haber dejado atrás todo ese dinero, pero duermo mejor que en veinte años”, dice, echando miel en tu pan.

“El contento vale más que la riqueza, y a juzgar por esta cocina, has elegido la mejor fortuna de las dos”, respondes.

Imagina que has perdido el último autobús que sale de un pueblo de montaña, y la única comida que queda en la posada es pan, sopa y un trozo de queso. “Siento que esta noche no haya nada mejor, porque el mercado solo viene los jueves”, dice la joven que lleva la cocina.

“Tener lo suficiente vale tanto como un banquete, y después del día que he tenido, esta sopa es mejor que cualquier festín”, le dices, y ella te trae un segundo trozo de pan.

Pájaros en mano

El posadero se rio cuando la viajera pasó a una página llena de pájaros, porque había oído varios de estos dichos a sus huéspedes y nunca se había dado cuenta de lo parecidos que eran. En inglés, “A bird in the hand is worth two in the bush”, “algo pequeño que ya tienes vale más que algo más grande que quizá nunca consigas”. En alemán, “Der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf dem Dach”, “el gorrión en la mano es mejor que la paloma en el tejado”. En español, “Más vale pájaro en mano que ciento volando”, es decir, que lo poco seguro vale más que lo mucho dudoso. En ruso, “Luchshe sinitsa v rukakh, chem zhuravl' v nebe”, “mejor un herrerillo en las manos que una grulla en el cielo”. Cada lengua elige sus propios pájaros, y el número de pájaros a los que renuncias cambia de uno a cien. Pero los cuatro están de acuerdo en que lo pequeño y seguro merece tu agradecimiento.

“Así que la única respuesta de mi hermano sería mi gorrión en la mano”, dijo el posadero, “y todo un verano con él en esta mesa sería la grulla en el cielo.”

“Y no tiene nada de malo mirar a la grulla”, dijo la viajera, “siempre que no dejes escapar al gorrión mientras la miras.”

Imagínate en una taquilla en primavera, donde una empleada te ofrece un asiento en el tren lento de esta noche en lugar de esperar tres días a uno más rápido que podría ir lleno. “Es más lento, pero llegarás por la mañana, y el otro es solo un quizá”, dice.

“Más vale pájaro en mano que ciento volando, así que cogeré el tren lento esta noche y veré el campo”, respondes.

El largo de la colcha

Dos dichos de lugares muy lejanos enseñaban la misma lección con la misma prenda de cama. En turco, “Ayağını yorganına göre uzat”, “estira los pies según tu colcha”. En hindi, “Jitni chadar ho, utne hi pair phailao”, “estira las piernas solo hasta donde llegue tu sábana”. Si te estiras demasiado, los pies se te quedan fuera, al frío. Los dos dichos hablan de vivir según tus posibilidades, pero la viajera dijo que también oía calidez en ellos, porque imaginan a una persona bien arropada en una cama a su medida.

Imagina que estás planeando la última semana de un largo viaje con un amigo, y el dinero que te queda en el monedero no alcanza para la excursión cara que los dos queríais hacer. “Podríamos tirar de la tarjeta y preocuparnos cuando volvamos a casa”, propone tu amigo.

“Estiremos los pies según nuestra colcha, y recorramos gratis el sendero de la costa, porque prefiero volver a casa sin deudas”, respondes.

Ocho partes llenas

El posadero dijo que había un dicho japonés que siempre había seguido en la cena, aunque nunca había sabido que fuera un refrán. En japonés, “Hara hachibunme ni isha irazu”, “con el estómago a ocho partes lleno, no necesitas médico”. Deja de comer cuando tu estómago esté lleno en ocho partes de diez, y tu cuerpo se mantendrá sano. La gente lo usa mucho más allá de la mesa, para cualquier placer que resulta más dulce cuando se para un poco antes.

En chino, “Zhī zú cháng lè”, “conoce lo que es suficiente y siempre serás feliz”. Las palabras son pocas, pero encierran toda la tarde: la felicidad está en reconocer lo suficiente cuando lo tienes. La gente lo escribe en rollos que cuelga en sus casas, y se lo dice a los amigos que trabajan demasiado.

Imagínate en una larga cena familiar al final de una fiesta, mientras tu anfitriona no deja de llenarte el cuenco. “Come, come, que hay muchísimo más en la cocina, y te veo con muy poca carne para andar tanto camino”, insiste.

“Con el estómago a ocho partes lleno, no necesitas médico, así que, por favor, guarda el resto, y me lo comeré con mucho gusto mañana en el desayuno”, respondes.

Una palabra para lo justo

La viajera le habló de una palabra que había aprendido en el norte, donde los inviernos son todavía más largos que en el cruce. En sueco, “Lagom är bäst”, “la cantidad justa es lo mejor”. La palabra lagom no tiene un equivalente exacto en la mayoría de las demás lenguas. Significa ni demasiado ni demasiado poco, la cantidad que encaja. Viene de una vieja palabra que significaba ley o costumbre, así que lagom quería decir en otro tiempo algo así como lo que es adecuado según la costumbre. La gente la usa para el café, para el calor de una habitación, para cuánto trabajar y cuánto descansar. Los visitantes al principio suelen tomarla por una palabra fría y prudente, pero la viajera la había oído decir con calidez a anfitriones que querían que ningún huésped se sintiera ni agobiado ni desatendido. El posadero dijo que la palabra describía exactamente su farol, porque una mecha demasiado alta echa humo y una mecha demasiado baja no da luz.

Risas en la puerta

El contento también tiene un sonido, y la viajera dijo que reconocía una casa por sus risas mucho antes de llegar a la puerta. En japonés, “Warau kado ni wa fuku kitaru”, “la buena fortuna llega a la puerta donde la gente ríe”. La felicidad se siente atraída por las personas que ya están alegres, no por las que esperan a que llegue la fortuna para alegrarse. Se dice a menudo en Año Nuevo, cuando la gente se desea un año de risas.

Imagina que te alojas con una familia cuya casa siempre está llena del ruido de las bromas, aunque el tejado tenga goteras y la estufa eche humo. “Aquí no tenemos mucho, pero al menos nunca nos aburrimos”, dice el padre, riéndose mientras pone un cubo debajo de la gotera.

“La buena fortuna llega a la puerta donde la gente ríe, y creo que ya debe de ir de camino hacia la vuestra”, respondes.

Buena cara al mal tiempo

En español, “Al mal tiempo, buena cara”. Cuando algo sale mal, hazle frente con una cara alegre. El dicho no niega la tormenta. Simplemente elige qué cara poner mientras espera a que pase, y la viajera dijo que le había ayudado a seguir adelante en más transbordadores cancelados de los que podía contar. El posadero dijo que su abuela había cuidado el farol con ese mismo espíritu. En las noches de tormenta se quedaba de pie en el umbral protegiendo la llama con la mano, y ni una sola vez dejó que el viento decidiera si la luz iba a arder.

Imagínate en un muelle azotado por el viento donde el transbordador de la mañana lleva tres días seguidos cancelado, y la mujer de la cafetería del puerto te trae un chocolate caliente que no has pedido. “Dicen que mañana el mar se calmará, y mientras tanto bien puedes disfrutar de la vista desde mi ventana”, dice.

“Al mal tiempo, buena cara, así que me sentaré junto a tu ventana y por fin escribiré todas las postales que llevo encima”, respondes.

Nieve antes de la cosecha

Lo que quedaba de la nieve goteaba del tejado cuando el posadero sacó su propio dicho favorito para el final del invierno. Se lo había enseñado hacía mucho tiempo un comerciante del este. En chino, “Ruìxuě zhào fēngnián”, “la nieve a su tiempo promete una buena cosecha”. Una buena nevada protege el trigo de invierno y empapa la tierra al derretirse, así que los campesinos la reciben con alegría. La propia estación dura lleva dentro la promesa de la siguiente.

“Así es como he llegado a pensar en este invierno”, dijo el posadero, echando una mirada a la carta del alféizar. “Fue largo y frío, y me pasé buena parte de él dándole vueltas a la vieja discusión, pero quizá el frío ha mantenido algo vivo por debajo para la primavera.”

Imagina que viajas por tierras de labranza a finales del invierno cuando una fuerte nevada cierra las carreteras, y te disculpas ante el granjero que tiene que alojarte una noche más. “No lo sientas, porque esta nieve es la mejor noticia que hemos tenido en todo el año para el trigo”, dice.

“La nieve a su tiempo promete una buena cosecha, así que espero haberte traído algo de suerte además de una boca más que alimentar”, respondes.

Tres cosas suficientes

Antes de que terminara la tarde, la viajera le pidió al posadero que probara algo pequeño, y te lo propone también a ti, para la última noche de cualquier viaje. Coge tu cuaderno y escribe tres cosas de hoy que fueron suficientes. No las mejores, ni las que esperabas, sino las que fueron exactamente suficientes: un asiento junto a una ventana, una habitación caliente, una buena conversación. Luego, a su lado, escribe una cosa que todavía esperas. La viajera dijo que la lista es mejor cuando están las dos mitades, porque el contento y la esperanza van en la misma página.

El camino que vuelve a torcer

El posadero leyó su lista en voz alta. Sus tres cosas suficientes eran una leñera llena, una huésped que volvía cada estación y la carta del alféizar. Su única esperanza era una respuesta desde la costa. La lista de la propia viajera era más corta de lo que esperaba. Sus tres cosas suficientes eran un par de botas secas, una taza de aguardiente de manzana y un viejo amigo que por fin había escrito su carta. Su única esperanza era llevar esa carta sana y salva hasta la costa.

En italiano, dijo la viajera, hay un dicho justo para esta época del año. “Anno nuovo, vita nuova”, “año nuevo, vida nueva”. La gente lo dice con el cambio de año, y los viajeros lo dicen al final del invierno, cuando los caminos se secan y todos los planes vuelven a parecer posibles. No te pide que tires la vida vieja, solo que empieces lo que viene después con una esperanza nueva.

“Entonces esperaré mi respuesta, y me alegraré de mi gorrión hasta que llegue”, dijo el posadero, y le puso la carta en las manos para el viaje.

La última tarde de dichos del año había descubierto que el contento no es no desear nada. En inglés tener lo suficiente vale tanto como un banquete, en italiano quien se contenta disfruta, y en francés el contento vale más que la riqueza. Cuatro lenguas alaban el pájaro en mano, y en turco y en hindi estiras los pies a la medida de la colcha. En japonés dejas de comer a ocho partes lleno y la fortuna llega a la puerta donde se ríe, mientras que en chino saber lo que es suficiente trae la felicidad y la nieve a su tiempo promete una cosecha. En sueco lo justo es lo mejor, y en español al mal tiempo, buena cara. Y en italiano un año nuevo trae una vida nueva. Dentro de unas semanas el barro se secaría en el cruce y el camino volvería a abrirse, y hasta entonces el farol de la puerta siguió ardiendo, firme y suficiente, esperando alumbrar a la viajera en su camino en primavera.

Una última pregunta

Cuando los caminos se secaron al final del invierno, la viajera cogió la carta del posadero, la guardó abotonada en el bolsillo junto a su pequeño cuaderno y partió hacia la costa de madrugada, cuando al farol de la puerta todavía le quedaba un poco de aceite de la noche anterior. El posadero se quedó en el umbral hasta que ella dobló el recodo, y luego entró a anotar los últimos dichos del año antes de que se le olvidaran.

A lo largo de las cuatro estaciones, los dos habían puesto uno al lado de otro unos doscientos dichos, de muchas lenguas y de muchos caminos, y casi siempre habían encontrado el mismo corazón bajo distintos climas, panes e historias. Un refrán es un pequeño farol que alguien encendió hace mucho tiempo y dejó junto al camino, para que personas a las que nunca conocería pudieran ver un poco más lejos en una tarde oscura.

Así que esta es la única pregunta que este libro te deja, para tu próximo viaje o para una tarde en casa: ¿qué dicho de tu propia lengua, ese que tu familia lleva diciendo desde que tienes memoria, colgarías junto a la puerta de una posada en un cruce, para que alguien que llega tarde del camino pudiera leerlo a la luz y sentirse, por un momento, un poco menos lejos de casa?