¿Por qué fue tan aterrador el sueño de anoche?

Mucha gente cree que un sueño oscuro con los muertos es una advertencia.

Mucha gente cree que un sueño aterrador con alguien que ha muerto es una mala señal. Si los muertos vuelven grises y callados, dice la creencia, es que no están en paz, o que dentro del sueño se esconde alguna advertencia. Lo he oído toda mi vida, en las colas y en los autobuses nocturnos, dicho medio en broma y medio en serio.

No es verdad. Los sueños aterradores son frecuentes en los meses que siguen a una pérdida, y no predicen absolutamente nada. Vienen de quien sueña, no de los muertos, y muestran cuánto sentimiento lleva encima esa persona, igual que un motor hace más ruido en una cuesta empinada. El ruido no significa que el motor esté fallando. Significa que la cuesta es empinada.

Parte de esto ya lo sabía la noche de la tormenta, y el resto lo aprendí poco a poco.

La tormenta llegó a la casa una hora antes de que sonara mi alarma.

Era pleno otoño, y la primera tormenta de verdad del año entró pasada la medianoche. Trabajo en el turno de madrugada de la panadería, así que duermo desde la tarde hasta las tres, y mis noches son cortas y de forma extraña. Aquella noche el viento me despertó antes que la alarma. La lluvia golpeaba el tejado del taller, en la parte de atrás de la casa, como grava lanzada desde un camión que pasa. La luz de la cocina parpadeó dos veces cuando la encendí, y luego se quedó fija.

Mi hermano estaba sentado en la encimera de la cocina, en la penumbra, con una taza vacía que se le había olvidado llenar.

Ya tenía diecisiete años y era más alto de lo que nuestra abuela había sido nunca, pero estaba sentado como cuando tenía seis, con las rodillas dobladas y los hombros encogidos. Era jueves, y nuestra madre volvería a casa la tarde siguiente. “He tenido uno horrible”, dijo. “Ella estaba en el taller. Todo estaba cubierto de polvo gris, espeso, como tu harina. Las radios estaban encendidas, pero no sonaba nada. La llamé y se dio la vuelta, y también tenía la cara gris, y no dijo nada. Luego el suelo empezó a bajar, como la rampa de un ferri, y me desperté”.

Me miró como mira la gente un panel de salidas cuando cree que le han cancelado el tren. “¿Significa eso que algo va mal? Con ella, digo. Esté donde esté”.

Llené el hervidor y encendí el gas. La llama hizo su pequeño anillo azul, el mismo anillo que había hecho para ella cada mañana. “No”, le dije. “Significa que la quieres, y que es una noche de tormenta. Déjame contarte una historia muy antigua mientras hierve el agua. También tiene polvo”.

La historia de esta noche

La historia es la Epopeya de Gilgamesh, que se grabó en tablillas de arcilla en una antigua lengua de Mesopotamia hace más de tres mil años. Gilgamesh es un rey orgulloso e inquieto, demasiado fuerte para su propio pueblo. Los dioses le dan un igual: Enkidu, un hombre salvaje modelado en arcilla, que corre con las gacelas y bebe con los rebaños en las charcas. Cuando por fin los dos hombres se encuentran, luchan en un umbral hasta que tiemblan las paredes. Luego se detienen, y se convierten en los amigos más íntimos de todas las historias antiguas que conozco.

Juntos viajan al bosque de cedros y matan a su guardián, Humbaba. Más tarde matan al Toro del Cielo, que una diosa ha enviado contra su ciudad. En la historia son grandes hazañas, pero también son la clase de hazañas que los dioses no perdonan.

Entonces Enkidu empieza a soñar. En el primer sueño ve a los dioses reunidos en consejo, decidiendo que uno de los dos amigos debe morir por lo que han hecho, y el elegido es Enkidu. Se despierta y se lo cuenta a Gilgamesh, y poco después cae enfermo.

En el segundo sueño, una figura oscura con garras de águila lo agarra. Sus brazos se convierten en alas, cubiertas de plumas como las de un pájaro, y lo conducen hasta la casa del polvo. Es la casa de la que nadie sale una vez que ha entrado. Quienes viven allí se sientan en la oscuridad y visten plumas, el polvo es su pan y la arcilla su alimento, y el polvo se acumula espeso sobre la puerta y sobre el cerrojo. Enkidu ve allí a reyes que han dejado a un lado sus coronas, y a sacerdotes, y a la reina de aquel lugar, Ereshkigal, con su escriba arrodillada ante ella leyendo una tablilla. La reina levanta la cabeza y pregunta quién ha traído a este hombre. Justo ahí la arcilla está rota, y los versos siguientes se han perdido.

Enkidu pasa doce días enfermo, y luego muere.

Lo que viene después es la parte que siempre recuerdo. Gilgamesh no quiere creerlo. Toca el corazón de su amigo y no siente nada. Le cubre la cara con cuidado, como se cubre con un velo la cara de una novia, y da vueltas a su alrededor una y otra vez, como un águila que vuela en círculos, como una leona que ha perdido a sus cachorros. Pide a los caminos que recorrieron, a los bosques, a los ríos y a los animales salvajes que lloren por Enkidu. Manda hacer una estatua de su amigo. Durante días no deja que lo entierren. Después se quita sus ropas finas, se pone una piel de león y se marcha a la estepa, solo.

El polvo del sueño de mi hermano venía de nuestra propia casa.

Mi hermano escuchaba con las dos manos alrededor de la taza, que para entonces yo ya le había llenado. Cuando terminé, dijo: “Entonces es el mismo sueño. El polvo. Eso no es bueno, ¿verdad?”.

“En la epopeya, el sueño se cumple”, le dije. “Así se construyen las historias antiguas. Sus sueños vienen impresos de antemano, como un horario, para que quienes escuchan sepan dónde acaba el viaje. Los sueños de verdad no son horarios. Nadie los imprime”.

Luego buscamos de dónde había salido su polvo, igual que ella buscaba el cable suelto antes de echarle la culpa a la radio. El taller no se barría desde la primavera. Nadie quería ser el primero en mover sus cosas, así que una capa gris y suave se había posado sobre el banco, sobre los relojes parados y sobre los diales de las radios. El relojero de enfrente había venido la semana anterior a llevarse dos de sus reparaciones sin terminar, y mi hermano lo había visto levantarlas de sus rectángulos limpios en el polvo. Y cada mañana yo volvía a casa con harina en las mangas. Como nos habían enseñado los álbumes de fotos en verano, un sueño toma trozos de muchos días y los cose entre sí, y nuestra casa llevaba tiempo dejando trozos grises por todas partes.

“¿Y las radios sin sonido?”, preguntó.

“La semana pasada encendiste una”, le dije. “Zumbó y no te dio nada. Me lo contaste en la cena”.

Asintió despacio. La rampa del ferri podía explicársela él solo. Cuando éramos pequeños, ella nos llevaba en ferris nocturnos a visitar a la familia, y a él siempre le había dado miedo el momento en que la rampa se levantaba y debajo se veía el agua negra.

Un sueño aterrador muestra lo pesada que es la carga.

Le conté lo que había leído durante el verano, entre turno y turno. Los malos sueños son frecuentes después de que alguien muere. Les llegan a personas que quisieron bien a quien ha muerto, que no hicieron nada malo y no deben nada. La mente dormida parece seguir trabajando por la noche con los sentimientos fuertes, el miedo, la añoranza y el golpe de una silla vacía, y a veces ese trabajo hace ruido. Un sueño aterrador con ella no significaba que ella tuviera miedo. Significaba que él llevaba algo pesado, y que su mente había bajado de noche a la bodega para revisar la carga.

Y los sueños aterradores no son todo el cuadro. Cuando las personas que han perdido a alguien describen sus sueños con esa persona, la mayoría de los sueños que describen son reconfortantes. Una tormenta no te dice el tiempo que hará todo el año.

Hay una cosa más que quiero dejar escrita aquí, con claridad, porque importa. Si las pesadillas vuelven noche tras noche, o si los problemas de sueño duran semanas y pesan sobre tus días, habla con un médico. Hacerlo no es un fracaso. Es como llevar un reloj que no deja de pararse a alguien que tiene las herramientas adecuadas.

Algo para probar esta noche

Esta es la manera de volver a dormirse que le enseñé a mi hermano a las tres y cuarto, con la lluvia todavía cayendo. Puedes usarla después de cualquier sueño aterrador.

Primero, enciende una lámpara pequeña, no la luz grande, y pon los dos pies en el suelo. Siente el suelo debajo de ti. Después nombra cinco cosas que puedas ver en la habitación, en voz alta o mentalmente, despacio: la lámpara, la puerta, una chaqueta sobre una silla, lo que haya. Luego nombra tres cosas que puedas oír. En una noche de tormenta, esa parte es fácil. A continuación, inspira mientras cuentas hasta cuatro y espira mientras cuentas hasta seis, cinco o seis veces, de modo que la espiración sea siempre la más larga. Si quieres, bebe un poco de agua. Luego dite una frase sencilla, como “Eso ha sido un sueño, y esta es mi habitación”. Vuelve a acostarte con la lámpara pequeña encendida si la quieres. No tienes que dormirte enseguida. Descansar a oscuras con la respiración tranquila ya es descansar.

Por la mañana, si el sueño todavía te inquieta, escríbelo y ponle una nueva última línea. La nueva última línea de mi hermano fue breve: el suelo dejó de bajar, y ella le dio un cepillo.

Mi hermano volvió a la cama antes de que parara la lluvia.

Lo hizo todo, un poco avergonzado al principio, luego menos. Nombró la lámpara, la tostadora, mis zapatos de la panadería junto a la puerta, el calendario donde nuestra madre había marcado con un círculo su fin de semana, y la fotografía de nuestra abuela en la cubierta de un ferri con el pelo revuelto hacia un lado. Oyó la lluvia, la nevera y el reloj de la cocina. En la cuarta respiración lenta, sus hombros bajaron.

“¿Gilgamesh llegó a superarlo alguna vez?”, preguntó desde la escalera.

“No deprisa”, le dije. “Vete a dormir. Te cuento el final cuando vuelva a casa”.

La panadería estaba caliente y llena de ruido corriente.

Fui a trabajar en bicicleta por la cola de la tormenta, por calles que brillaban como maquinaria mojada. La panadera que abre la tienda ya estaba metiendo las primeras bandejas en el horno, y me dijo que el viento se había llevado el cartel de la tienda de al lado. Estuve dos horas formando panecillos y pensando en Gilgamesh adentrándose en la estepa con su piel de león.

Lo que me llamó la atención aquella mañana fue lo honesta que es la epopeya con el duelo. No le mete prisa. Gilgamesh no pasa ordenadamente del golpe a la calma. Se niega, se enfurece, viaja hasta el borde del mundo para encontrar a un hombre que escapó de la muerte, y fracasa. La historia deja que todo eso dure lo que tenga que durar. Tiene tres mil años, y ya sabe que el duelo es un camino largo sin horario impreso.

También pensé en el sueño de Enkidu, y en por qué me daba menos miedo que antes. Cuando lo leí por primera vez en el instituto, la casa del polvo me pareció una amenaza dirigida al lector. Aquella mañana, con las manos en la masa, me pareció más bien lo que un hombre muy enfermo podría ver de noche: la oscuridad, los reyes de los que había oído hablar, las plumas, el polvo. Los narradores pusieron su miedo en el poema para que quienes escuchaban pudieran sentirlo con él durante un rato, y luego dejarlo a un lado.

Gilgamesh volvió a casa sin nada más que las murallas de su ciudad.

Este es el final, tal como se lo conté a mi hermano cuando volví a casa a mediodía. Gilgamesh cruza las aguas de la muerte y encuentra al único hombre al que los dioses permitieron vivir para siempre. El hombre le cuenta la historia de un gran diluvio y le pone una prueba: mantenerse despierto seis días y siete noches. Gilgamesh se duerme casi enseguida y duerme siete días. Después se entera de que existe una planta en el fondo del mar que devuelve la juventud a los viejos. Se sumerge y la encuentra. De camino a casa se detiene a bañarse en un estanque, y una serpiente huele la planta, se la lleva y muda la piel mientras se va.

Así que Gilgamesh vuelve a casa con las manos vacías. Se pone junto al barquero que lo ha traído de vuelta y le enseña las murallas de su ciudad, los ladrillos, los jardines y las puertas. Ahí termina la epopeya. No ha encontrado la manera de conservar a nadie para siempre. Ha encontrado el camino de vuelta a casa, y puede mirar lo que la gente ha construido y seguir adelante.

Mi hermano se comió la tostada y no dijo nada durante un rato. “Es un final triste”, dijo al fin.

“Es un final tranquilo”, le dije. “Creo que no es lo mismo”.

Esa misma tarde barrimos el suelo del taller.

Después de dormir unas horas, entramos juntos en el taller. No movimos sus herramientas. Solo limpiamos el banco, los diales y las esferas de los relojes, y barrimos el suelo desde la puerta hasta la ventana. Los rectángulos limpios donde habían estado las dos reparaciones desaparecieron en la madera limpia que los rodeaba.

A mitad de la tarea, mi hermano se detuvo con la escoba en las manos. Me preguntó si una persona podía volver a entrar a propósito en un mal sueño y cambiarlo desde dentro, mientras todavía estaba ocurriendo. Aquella tarde yo no sabía la respuesta. Guardé esa pregunta para el capítulo siguiente.

Luego abrí la ventana, y el aire frío y limpio del día después de una tormenta entró en la habitación.