¿Se puede saber que uno está soñando?

Mucha gente piensa que los sueños lúcidos son un don raro.

Mucha gente cree que saber que estás soñando, mientras el sueño todavía sigue, es un don reservado a unas pocas personas especiales. Se imaginan a monjes que han entrenado durante años, o a gente de película con poderes extraños. Todos los demás, dice la creencia, simplemente duermen y sueñan y nunca notan la diferencia hasta la mañana.

No es así. Muchas personas corrientes han tenido al menos un sueño lúcido, a menudo sin tener un nombre para ello. Algunas lo tuvieron de niñas y lo olvidaron. Y no es solo algo que la gente cuenta de sí misma. En laboratorios del sueño, varios voluntarios acordaron una señal antes de dormirse, un patrón fijo de movimientos de los ojos, izquierda, derecha y otra vez izquierda. Más tarde, mientras los instrumentos mostraban que estaban claramente en sueño REM, la señal apareció en el registro. El cuerpo seguía quieto, el sueño continuaba, y los ojos enviaban un mensaje desde dentro, como una lámpara que parpadea desde un barco en la niebla para alguien que espera en la orilla.

Mi hermano no necesitó un laboratorio. Una mañana de finales de otoño bajó a la cocina y dijo que le había pasado a él.

Mi hermano se despertó sabiendo que había estado soñando.

Era domingo, y yo tenía el día libre, algo tan raro en mi calendario que merece un círculo. Estaba de pie junto a los fogones, dando la vuelta a unas rebanadas de pan en la sartén, cuando bajó la escalera de dos en dos. Tenía el pelo aplastado por un lado. Llevaba el móvil en la mano, pero no lo miraba.

“Lo sabía”, dijo. “En el sueño. Sabía que era un sueño”.

Bajé el gas. Desde la noche de la tormenta, unas semanas antes, me había preguntado dos veces si una persona podía volver a entrar en un sueño y cambiarlo. Yo le había contado lo que había leído, que algunas personas aprenden a darse cuenta de que están soñando, y que nadie puede prometerlo. Él había asentido y había vuelto a su batería. No esperaba que lo intentara. Y desde luego no esperaba que funcionara.

Se sentó a la mesa y me lo contó todo, despacio, como se cuenta la ruta de un viaje largo para no perder ni un solo transbordo.

El reloj del taller no tenía números en la esfera.

En el sueño estaba de pie en el taller, en la parte de atrás de la casa. Estaba limpio, tal como lo habíamos dejado después de la tormenta, con el suelo barrido y el banco limpio. La luz de la tarde entraba por la ventana. Nuestra abuela estaba sentada en el banco con una rueda de bicicleta en vertical sobre el soporte, haciéndola girar con un dedo y vigilando la llanta por si se torcía, como hacía siempre.

Dijo que lo primero raro fue el reloj grande de la pared. Hacía tictac, pero no tenía números en la esfera. Había agujas, y se movían, pero se movían sobre un círculo blanco y liso. Lo miró durante mucho rato. Luego miró la radio de la estantería, y el dial tampoco tenía emisoras marcadas, solo una línea limpia sin nada a lo largo.

“Y pensé, sin más, esto es un sueño”, dijo. “Sin miedo. Solo, ah. Estoy soñando. Como cuando te despiertas en un autobús y sabes qué parada es antes de ver el cartel”.

Lo que hizo después es la parte a la que siempre vuelvo. No intentó volar ni cambiar la habitación. Se acordó de la noche de la tormenta y del polvo gris, y se dio cuenta de que ahora no había polvo. Así que se acercó al banco y se quedó a su lado.

“Sé que esto es un sueño”, le dijo.

Ella siguió girando la rueda. “Entonces coge bien la llave de radios”, dijo, y se la dio.

Él se rio en el sueño, y volvió a reírse al contármelo. Dijo que cogió la llave y apretó un radio, un cuarto de vuelta, como ella le había enseñado cuando tenía diez años. Quería preguntarle algo importante, pero no encontraba las palabras, y mientras las buscaba la habitación empezó a hacerse más tenue. Dijo que era como una radio que se va saliendo de la emisora, con la voz todavía ahí pero más débil y un siseo que crece detrás. Luego estaba en su propia cama, con la mañana de verdad en el techo.

“No llegué a preguntarle nada”, dijo. “Pero estuve allí. Quiero decir, sabía que estaba allí”.

Los laboratorios del sueño han visto a soñadores hacer señales con los ojos.

Mientras el pan se enfriaba, le recordé los laboratorios de los que le había hablado a principios de verano. Durante el sueño REM, la mayoría de los músculos del cuerpo se mantienen inmóviles, para que no representemos nuestros sueños con el cuerpo. Los ojos son una excepción. Se mueven bajo los párpados cerrados, y de ahí viene el nombre de este tipo de sueño. Así que los voluntarios usaron los ojos como señal, la única palanca de la sala de máquinas que todavía respondía.

Lo que mostraban los registros era sencillo y sorprendente. Los durmientes no estaban despiertos fingiendo. Estaban profundamente dormidos y soñando, y aun así una parte de ellos lo sabía y cumplía la promesa que había hecho antes de que se apagaran las luces. Un sueño lúcido no es un don especial que viene de fuera. Es una de las cosas que una mente dormida puede hacer, de vez en cuando.

Me gustaba que los experimentos necesitaran tan poca maquinaria: unos cuantos cables sobre la piel, una habitación tranquila, una persona dispuesta a dormirse entre desconocidos y un acuerdo hecho antes de empezar el viaje, como los viajeros que acuerdan un punto de encuentro por si se pierden en una estación llena de gente.

También le conté lo que no es. Saber que estás soñando no significa que puedas dirigir cada parte del sueño. No convierte a las personas que aparecen en él en visitantes reales. La abuela del banco la había construido su propia mente dormida con lo que él recordaba: su dedo en la llanta, la llave de radios, su voz seca. Eso no la hacía menos querida para él. La hacía suya.

Lo pensó y asintió. “Entonces era mi versión de ella”, dijo. “Vale. Mi versión es bastante buena”.

Algo para probar esta noche

Es algo pequeño, y está pensado para ser tranquilo, no una competición. Nadie necesita un sueño lúcido. Pero si tienes curiosidad, puedes dejarle una puerta abierta.

Durante el día, unas cuantas veces, detente un momento y pregúntate en voz baja si estás soñando. Luego compruébalo: lee una línea corta de texto, aparta la vista y vuelve a leerla. En la vida despierta las palabras siguen siendo las mismas. En los sueños, la escritura y las esferas de los relojes suelen cambiar o volverse borrosas, igual que el reloj del sueño de mi hermano no tenía números. Esta noche, cuando estés en la cama con la luz apagada, imagina un lugar que quieras, despacio, detalle a detalle. Dite una vez, suavemente, que te gustaría darte cuenta si estás soñando allí. Luego suelta la idea y espira durante más tiempo del que inspiras. No te quedes despierto intentándolo. Lo primero es dormir. Si no llega ningún sueño lúcido, al menos habrás terminado el día en un lugar que quieres.

La amiga de mi hermano preguntó si podía elegir un sueño.

Aquella tarde, la amiga de mi hermano del grupo vino a ensayar. Estaba sentada en el escalón de atrás, marcando un ritmo sobre las rodillas con dos lápices, cuando él le contó el sueño. Yo estaba tendiendo la ropa y oí casi todo.

Ella me ha contado que no recuerda casi nada de su padre: el olor de su abrigo y una melodía que silbaba mientras conducía. Dejó de marcar el ritmo. “¿Podría hacer eso yo?”, preguntó. “¿Podría elegir soñar con él, y saberlo?”.

Me acerqué con el cesto vacío y me senté en el escalón de debajo. Le dije la verdad lo mejor que la sabía. Un sueño lúcido no se puede reservar como un asiento en un tren. Puede llegar o puede que no, y nadie puede elegir quién aparecerá en él. Y si él llegaba, estaría hecho de lo que ella llevaba dentro: el abrigo, la canción, las historias que le había contado su madre. Quizá no fuera mucho. Pero ella misma había silbado esa melodía tantas veces que cada giro estaba nítido en su memoria, y la mente que sueña construye con lo que tiene.

Se quedó mirando los lápices que tenía en las manos durante mucho rato. “Con el abrigo bastaría”, dijo.

La historia de esta noche

Esa noche, con la amiga todavía en la mesa terminándose la sopa, les conté la historia que había estado guardando. Viene del mismo libro antiguo que la calavera parlante de aquella noche lluviosa de primavera, el Zhuangzi. El nombre personal del maestro era Zhuang Zhou, y este pasaje lo usa. Al final del segundo capítulo del libro hay un pasaje de apenas unas líneas, y puede que sea el sueño más famoso que se haya escrito nunca.

Una vez, Zhuang Zhou soñó que era una mariposa. Revoloteaba de aquí para allá, mariposa de pies a cabeza, contento consigo mismo y haciendo lo que le apetecía. No sabía que era Zhuang Zhou.

Entonces, de repente, se despertó, y allí estaba, sólido e inconfundible, Zhuang Zhou.

Pero no sabía si era Zhuang Zhou que había soñado ser una mariposa, o una mariposa que ahora soñaba ser Zhuang Zhou. Entre los dos tiene que haber alguna diferencia, dice el pasaje. Y le da a esa diferencia un nombre: la transformación de las cosas.

Un poco antes, en el mismo capítulo, hay otro pasaje sobre los sueños. Quien sueña que bebe vino puede despertarse y llorar por la mañana, dice, y quien sueña que llora puede despertarse y salir de caza. Mientras soñamos, no sabemos que estamos soñando. A veces incluso intentamos interpretar un sueño dentro del sueño. Solo después de despertar sabemos que era un sueño.

La vieja pregunta gira suavemente en las dos direcciones.

La amiga de mi hermano dejó la cuchara. “Entonces, ¿cuál era el real? ¿El hombre o la mariposa?”.

“La historia no lo dice”, le contesté. “Creo que esa es la clave. Deja la pregunta abierta, como una puerta en una noche cálida”.

Luego les conté cómo había llegado a leerla aquel año. Cuando mi hermano estaba de pie junto al banco con la llave de radios en la mano, nuestra abuela estaba allí, girando la rueda. En aquella habitación, en aquel momento, ella era tan sólida como Zhuang Zhou al despertar. Luego la habitación se hizo tenue, él se despertó y ella ya no estaba. ¿Cuál era la imagen verdadera, el taller con ella dentro o la cocina sin ella?

No creo que el libro antiguo quiera que elijamos. Un ferri cruza entre dos orillas, y las dos orillas son reales, aunque solo puedas estar en una cada vez. En el sueño, ella vive; por la mañana, ha muerto. Las dos cosas son verdad en su propio lugar. El duelo consiste en parte en aprender a viajar entre ellas sin perder el billete.

Y la pregunta tiene un giro más, el que más me gustaba. Mientras soñamos con las personas que hemos perdido, se mueven y hablan dentro de nosotros. Cuando despertamos, las llevamos con nosotros al día, en la manera de sujetar una llave de radios, un lápiz o una canción. Quizá los vivos sean quienes siguen soñando a los muertos, con suavidad, para que algo de ellos siga cambiando con nosotros.

Despertarse también es una forma de llegar.

Conozco el momento de despertar mejor que la mayoría de la gente, por la panadería. Me despierto a las tres, a oscuras, y llego al día antes de que el día haya llegado. Durante unos segundos no estoy en ningún sitio concreto, entre estaciones, con el dial de la radio entre dos voces.

Desde aquel domingo presto atención a esos segundos. A veces un sueño sigue en la habitación conmigo, fino como el vaho en una ventana. Ahora no le meto prisa para que se vaya. Lo dejo estar ahí mientras busco el suelo con los pies, y luego voy a encender el horno.

A nuestra abuela le encantaba la llegada de un ferri nocturno, cuando los motores cambiaban de tono y todos los que estaban en cubierta se volvían a la vez hacia las luces del puerto. Ahora despertar es así para mí, un cambio en el tono del motor antes de saber qué puerto es este.

La amiga volvió el fin de semana siguiente con un abrigo.

Vino a ensayar otra vez el sábado siguiente. Llevaba un abrigo que yo no había visto nunca, de lana oscura, demasiado ancho de hombros, con las mangas dobladas dos veces. Había sido de su padre, dijo. Su madre lo había guardado en un armario todos aquellos años, y ella se lo había pedido.

No dijo si había soñado con él. Yo no se lo pregunté. Algunas cosas son para quien las lleva.

Los dos entraron en el taller a mirar un metrónomo roto que mi hermano había encontrado en la balda más alta de nuestra abuela, detrás de una caja de válvulas de radio. Los oí hablar, luego el pequeño ruido de un destornillador, y después nada durante un rato.

Entonces el metrónomo empezó a hacer tictac, irregular al principio y luego firme, como un tren que encuentra su ritmo sobre los raíles.

“Quédatelo”, dijo mi hermano. “A nuestra abuela nunca le gustó que una máquina se quedara quieta en una estantería”.