¿Quién estaba sentado al pie de mi cama?

Mucha gente cree que el visitante nocturno es un espíritu.

Mucha gente cree que, si te despiertas por la noche, no puedes moverte y sientes que alguien está sentado al pie de la cama o te aprieta el pecho, es que algo ha entrado en la habitación. Un espíritu, dicen, o un fantasma, o uno de los muertos que ha vuelto de visita. La gente lo cree desde hace muchísimo tiempo, y la sensación es tan fuerte que la creencia se entiende fácilmente.

Pero el visitante no es un espíritu. La experiencia tiene un nombre sencillo, parálisis del sueño, y es un solapamiento inofensivo entre la vigilia y el sueño REM. Durante un rato corto, la mente está en parte despierta mientras el cuerpo sigue en la fase de los sueños, y los bordes de un sueño se filtran en la habitación real. Se pasa sola. No significa nada sobre los muertos, ni nada sobre el futuro.

Ahora lo sé porque una médica me lo explicó dibujando en el reverso de una tarjeta de citas. Antes de eso, solo sabía cómo se sentía.

Una tarde me desperté y no podía mover las manos.

Era finales de otoño, cuando la luz se va pronto y las tardes huelen a hojas mojadas. Por el turno de madrugada de la panadería, duermo dos veces al día: un sueño largo al caer la tarde y uno corto después de comer. Mi cuerpo nunca ha terminado de aceptar este horario. Algunos días me duermo en cuanto me acuesto, y otros me quedo tumbada escuchando la calle como una pasajera que no puede dormir en un autocar nocturno. Aquella tarde me dormí enseguida. Luego estaba despierta, o eso creía. Tenía los ojos abiertos. Veía el techo, la ventana gris, el borde del armario. Pero no podía mover las manos. No podía levantar la cabeza ni darme la vuelta. Era como si alguien hubiera desconectado todo mi cuerpo del enchufe mientras la mente seguía encendida.

Y alguien estaba sentado al pie de la cama.

No vi una cara. Vi una forma, más oscura que la penumbra de la habitación, sentada como se sienta un pasajero cansado en el extremo de un banco en una sala de espera. Sentí cómo el colchón se hundía bajo su peso. Había una presión sobre mi pecho, no dolorosa, pero pesada, como un abrigo doblado que alguien hubiera dejado allí. En los oídos tenía un zumbido grave, el sonido que hace un transformador en un poste junto a una estación.

Durante un segundo pensé que era nuestra abuela. Luego ya no me pareció ella en absoluto. Me pareció una desconocida que se había equivocado de asiento.

El abrigo del poste de la cama solo era un abrigo.

No sé cuánto duró. Después me pareció que habían sido minutos, pero creo que fue mucho menos. Intenté gritar y no salió nada. Entonces recordé, no sé de dónde, que no hay que luchar contra ello. Dejé de empujar contra mis propios brazos e intenté mover solo un dedo, el meñique de la mano derecha. Me costó un esfuerzo enorme, como si el dedo estuviera oxidado.

Luego se movió, y todo terminó de golpe, como una película cuando se funde la bombilla del proyector.

Me incorporé.

La habitación era normal. Al pie de la cama, en el poste, colgaba mi abrigo gris de trabajo, que había tirado allí antes de acostarme. El zumbido había desaparecido. Fuera, la vecina que tiene abejas cruzaba su jardín con un cuadro vacío de colmena, y pasó un coche con la radio puesta.

Me pasó dos veces más en las dos semanas siguientes, siempre por la tarde, siempre con el mismo peso al pie de la cama. La tercera vez no estaba exactamente asustada. Estaba harta, como te hartas de un autobús que se avería siempre en la misma cuesta.

Nuestra madre pidió la cita desde el tren.

Se lo conté a nuestra madre por teléfono un viernes por la tarde. Iba en el tren de vuelta a casa para el fin de semana, y yo oía los avisos detrás de su voz, cada nombre de estación pasando de largo. Me escuchó hasta el final.

“Es tu sueño”, dijo. “Duermes a trozos. Deja que alguien lo mire”. Mientras yo todavía hablaba, encontró el número de la clínica del sueño del hospital, y para cuando su tren entró en la estación ya me había mandado la hora de una cita.

Estuve a punto de cancelarla. Me parecía algo demasiado pequeño para llevárselo a un médico. Mi hermano dijo que eso era exactamente lo que decía nuestra abuela de su propia tos, y que al final siempre iba, y siempre volvía diciendo que debería haber ido antes.

La médica dibujó dos círculos en una tarjeta.

La médica de la clínica del sueño estaba escribiendo algo en un formulario cuando entré. Terminó la línea, dejó el bolígrafo y escuchó toda la historia sin interrumpir. Detrás de ella colgaba un póster de un cerebro dormido, con sus partes coloreadas como las líneas de un mapa de ferrocarril. Luego dio la vuelta a una de las tarjetas de citas de la clínica y dibujó dos círculos que se superponían en el centro.

“Este es la vigilia”, dijo, dando unos golpecitos en el círculo de la izquierda. “Este es el sueño REM, el tipo de sueño con los sueños más vívidos. En el sueño REM, tu cerebro está ocupado y los músculos grandes del cuerpo se mantienen quietos, para que no te levantes a representar tus sueños. Es un buen arreglo. Evita que te metas andando en el armario”.

Me reí, cosa que no esperaba hacer en aquella consulta.

Señaló con un golpecito el espacio estrecho donde se tocaban los círculos. “Pero de vez en cuando, sobre todo cuando el sueño está interrumpido o llega a horas raras, te despiertas un poco antes de que la quietud se suelte. Estás lo bastante despierta para ver la habitación. Sigues lo bastante en REM como para que los músculos no respondan. Y el sueño puede desbordarse en lo que ves y oyes”.

“¿Y el peso en el pecho?”, pregunté.

“Muy frecuente”, dijo. “La respiración sigue por sí sola, como siempre durante el sueño, pero puede sentirse pesada, porque no puedes mover el pecho como quieres. La gente suele sentir presión, u oír un zumbido o un pitido, o notar una figura en la habitación. La sensación de que hay alguien es una de las partes más frecuentes. Es inofensivo, y se pasa solo, normalmente rápido”.

Le pregunté por qué había empezado ahora. Miró las horas que yo había escrito en su formulario, la alarma de las tres, las siestas de la tarde. El sueño corto o irregular lo hace más probable, dijo, y también el estrés, y también un año como el que yo estaba pasando. No dijo nada de eso como una advertencia. Lo dijo como habla el relojero de enfrente de un muelle al que se le ha dado demasiada cuerda: no está roto, solo pide una rutina más suave.

Al salir, me dio la tarjeta con los círculos. Todavía la tengo. Está en el cajón de mi mesilla de noche, junto a un lápiz y una linterna.

La historia de esta noche

Esa noche, cuando le hablé a mi hermano de la clínica, me preguntó si la gente de antes sabía de esto. Le dije que conocían la sensación desde que existen las camas, y que la historia de esta noche no sería una sola historia sino varias pequeñas, de muchos lugares, cada una una manera distinta de ponerle cara a la misma sensación.

En inglés antiguo había una palabra, mare, para una criatura de la que se decía que se sentaba de noche sobre el pecho de quienes dormían y les sacaba el aliento a presión. La palabra sigue viva en inglés, escondida dentro de otra. Nightmare, que hoy significa pesadilla, al principio designaba a la propia mare nocturna, el peso sobre el pecho, y solo más tarde pasó a significar cualquier mal sueño. Hay un cuadro famoso del siglo XVIII de una mujer dormida de través sobre una cama, con una criatura pequeña y extraña agazapada encima de ella y una cabeza de caballo asomándose entre las cortinas.

En algunos pueblos de pescadores de habla inglesa, en costas frías del norte, la gente hablaba de estar “hagged”: recibir de noche la visita de la Vieja Bruja, que se sentaba sobre quien dormía y lo mantenía inmóvil. De una persona que amanecía agotada se decía que la Vieja la había montado. La frase se decía a menudo con una sonrisa, como cuando tomas el pelo a un amigo que ha dormido mal.

En japonés, la experiencia se llama kanashibari, que significa algo así como quedar atado con fuerza, como con metal. En chino, uno de los nombres cotidianos que tiene significa más o menos un fantasma que aprieta la cama. La gente usa estas palabras en la conversación normal, en el desayuno, en el colegio, como nosotros decimos que se nos ha dormido una pierna.

En Sudamérica, en relatos contados en portugués, está la Pisadeira, una anciana flaca de uñas largas que camina de noche por los tejados. Se dice que pisa el pecho de quienes se acuestan con el estómago lleno y duermen boca arriba. A mi hermano era la que más le gustaba. Dijo que sonaba menos a fantasma y más a una tía estricta a la que no le parece bien que repitas plato.

En algunas versiones de distintos lugares, el visitante no es un desconocido en absoluto, sino alguien a quien la persona dormida conocía y que ha muerto. Entonces la visita suele contarse como algo triste o tierno, no aterrador, un pariente que pasa a saludar en medio de un largo viaje.

Ninguno de los relatos que le conté a mi hermano aquella noche terminaba mal.

En todas partes la gente le puso cara a la misma sensación.

Lo que me gusta de estos relatos es lo parecidos que son. Personas que nunca se conocieron, que hablaban lenguas distintas y vivían bajo cielos distintos, se despertaban de noche sin poder moverse, sentían un peso y notaban una figura, y por la mañana se lo contaban unas a otras. Los detalles cambiaban con el lugar, una bruja, una mare o una mujer en los tejados. La sensación de fondo seguía siendo la misma, igual que la misma melodía suena distinta en cada radio pero sigue siendo la misma melodía.

Los relatos no eran tonterías. Eran la mejor explicación que tenía la gente, e hicieron algo útil: volvieron la experiencia lo bastante normal como para hablar de ella. Una persona a la que había visitado la Vieja podía decirlo en el desayuno, y alguien al otro lado de la mesa contestaba: “Ah, a mí también, el invierno pasado”. Eso ya era un consuelo. Una noche extraña pesa mucho menos cuando sabes que no eres la única persona que la ha vivido. Los dos círculos de la médica hicieron lo mismo por mí, de otra manera. No me quitaron el recuerdo de la forma al pie de la cama. Le dieron un lugar en un mapa.

El visitante que sentí no era mi abuela, y no pasaba nada.

Durante un tiempo después de aquella primera tarde, me había dado un poco de pena que la forma no fuera ella. Si alguien iba a sentarse al pie de mi cama, pensaba, mejor que fuera la persona a la que echaba de menos. Luego entendí que lo estaba viendo al revés. Allí no había estado sentado nadie. Mi mente dormida había esbozado una figura en la oscuridad, deprisa y a grandes rasgos, a partir del cansancio y de un abrigo viejo. Cuando sueño con ella, es distinto. Está haciendo algo, arreglando una radio o leyendo un horario de ferris con las gafas subidas a la frente. Es ella misma, no una forma.

Mi hermano se rio cuando le hablé del abrigo.

El sábado por la mañana, durante el desayuno, les conté toda la historia a nuestra madre y a mi hermano a la vez. Cuando llegué al abrigo gris colgado del poste de la cama, mi hermano se rio tanto que tuvo que dejar la tostada.

“Tu visitante era tu abrigo de trabajo”, dijo. “Vino a decirte que fueras a trabajar”.

Nuestra madre también se rio, y luego quitó mi abrigo del poste de la cama y lo colgó en el gancho junto a la puerta de entrada, donde se ha quedado desde entonces.

Algo para probar esta noche

A la mayoría de las personas que la tienen, la parálisis del sueño les llega solo de vez en cuando. Aun así, ayuda tener un plan preparado, igual que ayuda saber dónde están las salidas de emergencia en un ferri aunque nunca esperes usarlas. Estos son los pasos que me dio la médica, con mis propias palabras.

Si te despiertas y no puedes moverte, primero dite qué es, con una frase sencilla: “Esto es parálisis del sueño. Mi cuerpo sigue en la fase de los sueños, y va a pasar”. No luches contra tus brazos y piernas; forcejear suele hacer que se sienta peor. Deja salir el aire despacio, y que la espiración sea un poco más larga que la inspiración. Luego elige un movimiento pequeño y pon en él toda tu atención: un dedo de la mano, un dedo del pie o un parpadeo lento. Cuando llega ese movimiento, lo demás suele venir detrás.

Cuando haya pasado, incorpórate, enciende una lámpara pequeña y mira la habitación hasta que todo vuelva a ser normal. Bebe un poco de agua si quieres. Luego, si puedes, túmbate de lado en vez de boca arriba. Y en los días siguientes, dale a tu sueño un horario más regular en la medida en que la vida te lo permita. Yo no podía cambiar de turno, y tampoco quería, porque me encanta la panadería a las cuatro de la mañana. Pero sí podía hacer la siesta de la tarde siempre a la misma hora, con las cortinas corridas y el móvil en otra habitación.

Ese era todo el plan. Era lo bastante corto como para recordarlo medio dormida.

La primera vez que lo probé todo, fue un martes por la tarde en la última semana del otoño, y no pasó absolutamente nada, y dormí del tirón hasta que sonó la alarma.