¿Avanza el duelo por etapas, como las estaciones de una línea?

Mucha gente piensa que el duelo recorre una línea fija de estaciones.

Mucha gente cree que el duelo pasa por etapas fijas, en orden, como un tren que para en las estaciones de una línea. Primero viene la incredulidad, luego la rabia, luego la negociación, luego una tristeza profunda y, al final de la línea, la aceptación. Si sigues triste después de muchos meses, dice la creencia, es que has perdido algún enlace por el camino, o te has quedado atascado entre dos paradas.

El duelo no va sobre raíles. Va y viene en olas. La gente se mueve de un sentimiento a otro y vuelve atrás, pasa un mes tranquilo y luego una tarde difícil, se ríe en un funeral y llora en una parada de autobús medio año después. La famosa lista de etapas se escribió primero sobre personas que se enfrentaban a su propia muerte, y más tarde se estiró sobre el duelo como si fuera un horario. No hay etapas fijas, y nadie llega tarde.

Yo misma creía en las estaciones, hasta la primera semana del invierno.

En la parada del autobús colgaron el horario de invierno.

Volvía a casa de la panadería a mediodía, con harina todavía en los pliegues de los nudillos, cuando lo vi. Un hombre con chaqueta de la compañía de transportes estaba de pie en la marquesina de enfrente de nuestra casa, alisando con el canto de la mano una hoja nueva detrás del cristal. Era el horario de invierno. Las horas cambian cada diciembre, unos minutos aquí y allá, y el último autobús nocturno sale antes.

Nuestra abuela siempre recogía el horario nuevo el primer día. Lo traía a casa doblado en el bolsillo del abrigo, lo extendía sobre la mesa de la cocina y lo repasaba con un lápiz, marcando los autobuses que podría coger para visitar a la familia, los ferris con los que enlazaban, las esperas largas que llenaría con un libro. Era una de sus pequeñas fiestas. Le gustaba señalar los sitios donde dos líneas coincidían solo cuatro minutos, como otras personas señalan un pájaro raro. Un enlace perdido, decía, no era un desastre sino una ocasión de sentarse en una sala de espera nueva. A todo esto lo llamaba leer el año.

Me quedé delante del cristal y me eché a llorar. No un poco. De esa manera de llorar que te quita el aliento y te sacude los hombros, allí en la acera, con el frío.

El hombre de la chaqueta terminó la última esquina de la hoja. Luego metió la mano en la bolsa, sacó una copia de sobra, la dobló una vez y me la tendió sin decir palabra. La cogí. Creo que le di las gracias. Asintió y siguió hacia la parada siguiente.

Creí que había retrocedido tres estaciones.

Durante la mayor parte del otoño me había sentido más estable. Dormía, trabajaba, me reía de los chistes de mi hermano. Después de la noche de la tormenta y del visitante de aquella tarde al pie de mi cama, incluso había empezado a sentir que me orientaba en el año. Había pensado, sin llegar a decírmelo del todo, que había llegado a una estación tranquila cerca del final de la línea.

Ahora me sentía como si alguien me hubiera subido a un tren en dirección contraria.

Esa noche le conté a mi hermano lo de la parada. Estaba sentado a la mesa de la cocina con un par de baquetas, golpeando muy suave sobre una toalla doblada para no despertar a los vecinos. Dejó de tocar y escuchó.

“Yo tuve uno de esos la semana pasada”, dijo. “En el ensayo del grupo. Alguien tocó una canción que la abuela silbaba en el taller. Tuve que salir a quedarme en el pasillo”. Se encogió de hombros. “Creía que eso ya lo había pasado. Creía que esa parte ya estaba hecha”.

“Yo también”, le dije. Desdoblé el horario sobre la mesa entre los dos, donde antes estaba el suyo. “Tengo una historia para esta noche. Va de alguien que dejó de estar seguro de algo de lo que había estado seguro durante años. Y de ver”.

La historia de esta noche

Hace unos mil seiscientos años, en el norte de África, un obispo llamado Agustín escribió una carta a un viejo amigo suyo, otro obispo llamado Evodio. Evodio le había escrito después de que muriera un joven que trabajaba como su secretario, con muchas preguntas sobre el alma y sobre los sueños en los que se ve a los muertos. Agustín le contestó por extenso. En medio de la carta, contó una historia que había oído de boca del hombre al que le ocurrió.

El hombre era un médico llamado Genadio. Agustín lo describe como un médico conocido por casi todo el mundo y muy querido para él, un hombre piadoso y generoso con los pobres. Cuando Genadio era más joven, había dudado de que existiera vida alguna después de la muerte. No conseguía resolver la cuestión, y eso lo inquietaba.

Una noche soñó que un joven de aspecto llamativo se presentaba ante él y le decía: “Sígueme”. Genadio lo siguió hasta una ciudad. A su derecha oyó un canto tan dulce que casi no podía soportarlo. Preguntó qué era, y el joven le dijo que eran los himnos de los bienaventurados. Entonces Genadio se despertó, y pensó que solo había sido un sueño.

Otra noche, el mismo joven volvió. Le preguntó a Genadio si lo conocía. Genadio dijo que sí, muy bien. El joven le preguntó dónde se habían conocido. Genadio recordó la ciudad y el canto. El joven le preguntó si había visto aquellas cosas dormido o despierto. “Dormido”, dijo Genadio.

Entonces el joven le preguntó dónde estaba su cuerpo en ese momento. “En mi cama”, dijo Genadio. ¿Sabía, le preguntó el joven, que los ojos de su cuerpo estaban cerrados y en reposo, y que con esos ojos no veía nada en absoluto? Lo sabía. Entonces, ¿con qué ojos lo estaba viendo ahora a él?

Genadio no supo contestar.

Así que el joven contestó por él. Igual que ahora, le dijo, mientras estás dormido en tu cama con los ojos cerrados e inactivos, sigues teniendo ojos con los que me ves, así después de la muerte, cuando los ojos de tu cuerpo no hagan nada en absoluto, seguirá habiendo en ti una vida por la que vivas y un sentido por el que percibas. No lo dudes más.

Genadio le contó a Agustín que, después de este sueño, su duda desapareció.

Agustín tenía cuidado con lo que un sueño podía demostrar.

Mi hermano hizo rodar una baqueta bajo la palma de la mano sobre la mesa. “¿Tú te lo crees? ¿Que pasó de verdad así?”.

“Creo que Genadio tuvo el sueño”, le dije. “Eso es lo que dice la carta. Lo que significa es cosa suya, y de Agustín. Yo lo leo como una historia”.

El propio Agustín era más prudente de lo que a veces se espera. En otra obra breve, escrita algunos años después, señala que las personas vivas aparecen a menudo en los sueños de otras sin saber nada de ello. Una amiga puede soñar que le explicaste algo, cuando tú estabas dormida en tu propia cama y no sabías nada. Así que, dice, un sueño con una persona que ha muerto no prueba que esa persona viniera. La figura del sueño puede ser una imagen, hecha dentro de quien sueña, y la persona muerta puede no saber nada de ella en absoluto.

Eso me hizo apreciarlo. Sabía contar una historia maravillosa y aun así decir con claridad dónde terminaba la historia y dónde no empezaba la prueba.

Lo que se me quedó fue la pregunta en sí. ¿Con qué ojos me ves? Cuando sueño con nuestra abuela, tengo los ojos cerrados, y aun así veo su lápiz, sus gafas, el horario extendido bajo la lámpara. No necesito que la historia sea prueba de nada. Describe algo que conoce cualquier persona en duelo. Seguimos viéndolos mucho después de haber dejado de verlos, con los ojos que sean esos que usan los sueños y la memoria.

El duelo llega en olas, como un ferri que se balancea con el mar de fondo.

Más tarde esa noche, cuando mi hermano ya había subido, me senté a la mesa con el horario y pensé en las estaciones. La imagen del duelo como una línea de tren es ordenada, y entiendo por qué gusta. Promete un final de trayecto, un andén donde puedes bajarte y haber terminado.

Pero el duelo, para mí, se ha parecido más al ferri nocturno que tanto quería nuestra abuela. El barco avanza todo el tiempo, firme, a través de la oscuridad. Y el mar de fondo llega de lado, desde muy lejos, levantando la cubierta y volviéndola a bajar. Algunas horas el agua está casi lisa. Luego llega una ola larga desde un sitio que no ves, y te agarras a la barandilla. La ola no significa que el barco haya dado la vuelta. Significa que estás en el mar.

Las personas que estudian el duelo describen algo parecido. Los sentimientos vienen y van y vuelven, a menudo sin aviso, desatados por un olor, una canción o una hoja de papel detrás de un cristal. Muchas personas mantienen un vínculo con quien ha muerto, le hablan, guardan sus cosas, piensan qué diría. Eso forma parte normal del duelo, no es señal de haberse quedado atascado.

Mi hermano en la puerta del pasillo y yo en la parada del autobús no íbamos hacia atrás. Estábamos cruzando con mal tiempo.

Mis sueños con ella habían cambiado con los meses.

Mirando atrás, veo que mis sueños con ella también se movían en olas. Las primeras semanas no aparecía en ellos en absoluto, solo pasillos de hospital y la voz suave de la enfermera de noche. En verano venía a trozos cortos, ocupada con las manos en algún rincón de la casa o en la panadería. Luego, durante la mayor parte del final del otoño, no hubo sueños con ella que yo pudiera conservar, y casi me había creído que eso formaba parte de llegar al final de la línea.

Esa noche, después de la parada y de la historia, volví a soñar con ella. Estaba sentada junto a la ventanilla de un autobús nocturno con la luz de lectura encendida y el horario nuevo abierto sobre las rodillas. No levantó la vista. Solo me pasó un lápiz por encima del pasillo, como me lo pasaba por encima de la mesa de la cocina, para que yo marcara mis propios enlaces.

Me desperté a las tres para el turno con el lápiz todavía en la mano, o eso me pareció. No era un mensaje. Era una imagen que mi mente dormida había hecho con el día, el horario, la historia de ver con los ojos cerrados y mi cariño por ella. Era una imagen amable, y me la quedé.

Algo para probar esta noche

Esto es algo tranquilo que puedes hacer en la cama, antes de dormir, cuando tienes en la cabeza a alguien a quien echas de menos. Yo lo llamo recorrer una habitación con los ojos cerrados.

Túmbate, apaga la luz y cierra los ojos. Elige una habitación que conocieras bien y que fuera de esa persona, o que compartierais: una cocina, un taller, un coche, un jardín. Quédate en el umbral, con la imaginación. Luego recórrela despacio, y encuentra cinco detalles pequeños, uno a uno. Una taza en una estantería. El ruido que hacía una puerta. El color de un cojín. Un olor. Una herramienta en su sitio. Tómate tu tiempo con cada uno. Si te sube la tristeza mientras caminas, deja que venga, como una ola que levanta la cubierta, y sigue respirando despacio, soltando el aire un poco más de lo que lo tomas. No hace falta que la detengas. Las olas pasan. Cuando hayas encontrado tus cinco detalles, vuelve al umbral, apaga la luz de la habitación que has estado imaginando y déjate llevar.

Yo lo hice la segunda noche del invierno. Mis cinco detalles fueron el lápiz, el horario doblado, el clic de la lámpara del taller, un olor a aceite de máquina y el timbre de bicicleta que ella tenía en el alféizar por una razón que nadie llegó a descubrir.

Nuestra prima llamó el domingo con noticias del bebé.

El domingo llamó nuestra prima mientras nuestra madre estaba en casa. En otoño nos había dicho que el bebé nacería a mitad del invierno, y ahora contaba que estaba en su cocina intentando atarse los cordones por encima de su propia barriga, sin conseguirlo. Nuestra madre puso el altavoz para que todos pudiéramos oír su risa. El bebé daba patadas, dijo, cada vez que sonaba música, sobre todo batería.

A mi hermano eso le gustó muchísimo.

Después de la llamada, nuestra madre cogió el horario de la mesa y lo leyó como lo leía nuestra abuela, bajando un dedo por las columnas. No dijo nada. Hizo una pequeña marca a lápiz junto al último autobús nocturno, luego dobló la hoja y la volvió a dejar exactamente donde estaba.

El relojero trajo de vuelta uno de sus relojes sin terminar.

El lunes por la tarde empezó a caer aguanieve. El relojero de enfrente cruzó la calle con el cuello del abrigo subido, apretando contra el pecho algo envuelto en un paño de cocina. Era una de las reparaciones que nuestra abuela no había podido terminar, un reloj de chimenea de madera con el cristal rajado que pertenecía a la vecina que tiene abejas.

Lo dejó sobre el banco del taller, lo desenvolvió y le dio cuerda con la llave de nuestra abuela, que seguía colgada de su clavo encima del banco. Dijo que la vecina había pedido que se quedara aquí unos días antes de llevárselo a casa, para que pudiera hacer tictac en el taller donde lo habían empezado.

Mi hermano le preguntó si habría una historia para la noche más larga, que estaba solo a tres semanas. Yo dije que sí. Ya la estaba guardando para el capítulo siguiente.

El reloj de chimenea hacía tictac sobre el banco, regular como una cadena de bicicleta que gira en una carretera larga y llana, y al otro lado de la ventana el aguanieve se iba convirtiendo poco a poco en nieve.