¿Se viven estos sueños igual en todas partes?

La noche más larga del año empezó antes de las cinco.

Mucha gente cree que un sueño con alguien que ha muerto se recibe igual en todas partes. Te despiertas con un peso extraño en el pecho y no le dices nada a nadie. A la hora de comer ya has apartado el sueño de la vista, como quien empuja una maleta debajo de la cama.

No funciona así, y nunca ha funcionado así. Algunas familias cuentan estos sueños en el desayuno, entre la tostada y el autobús del colegio. Algunas encienden una varilla de incienso y sirven una taza de té para el visitante. Algunas guardan el sueño doblado dentro durante años y nunca dicen una palabra de él. Muchas tradiciones antiguas no tratan la visita de un muerto en sueños como un problema en absoluto. La tratan como a un invitado que ha llegado en el tren nocturno, cansado del viaje y bienvenido en la puerta.

Aprendí cuántas maneras hay en la noche más larga del invierno.

Ya era de noche cuando me desperté de mi sueño de la tarde. Los días de panadería empiezo a las cuatro de la mañana, así que mis noches empiezan a media tarde. En invierno a menudo me levanto en una oscuridad que es exactamente igual que aquella en la que me acosté. La ventana de la cocina estaba negra. La marquesina del autobús de enfrente tenía escarcha en el techo, y la tienda del relojero, a su lado, mostraba una sola lámpara, inclinada sobre su banco.

Mi hermano estaba en la mesa de la cocina con el móvil plano delante. Le dio la vuelta para que yo lo viera. Nuestra prima había mandado una foto desde el hospital: una carita roja en una manta blanca, con los ojos muy apretados contra el mundo nuevo y brillante. Una niña, nacida aquella tarde, sana y ruidosa, decía el mensaje.

La miramos mucho rato sin hablar. Luego mi hermano dijo lo que había traído a casa desde el instituto.

La amiga de mi hermano nunca le había contado sus sueños a su madre.

Había pasado la tarde en el ensayo del grupo con su amiga. En un descanso, sentada en la funda de un amplificador con una botella de agua, ella le había preguntado si todavía soñaba con nuestra abuela. Él le dijo que sí, bastante a menudo, y que me contaba los sueños en el desayuno.

“Me miró como si le hubiera dicho que desayunamos en el tejado”, dijo. “En su casa nadie habla de sueños. Ella sueña con su padre a veces. Nos lo contó en el local en primavera, pero a su madre no se lo ha contado nunca. Ni una vez”.

Quería saber cuál de nuestras dos casas lo estaba haciendo mal.

Le dije que ninguna de las dos. Un sueño no es un tren que solo puede circular por una vía. El mismo tipo de sueño les llega a personas en duelo de todo el mundo, casi siempre de una manera que se siente amable. Lo que cambia de una casa a otra no es el sueño en sí. Es lo que la gente hace con él por la mañana. Cada estación de una línea larga tiene su propio andén, su propio reloj y su propia voz que anuncia los trenes.

En nuestra casa, contamos. Empezó la primera noche después del funeral, cuando mi hermano se sentó en la escalera a las dos de la madrugada, y en realidad nunca ha parado. Damos nuestros sueños como la radio da el tiempo: en pocas palabras, claras, antes de que se enfríe el hervidor. En casa de su amiga, los sueños se guardan, y guardar también es una manera de cuidar algo. Un sueño que se cuenta puede compartirse y llevarse entre dos. Un sueño que se guarda conserva exactamente la forma que tenía, como un billete que nadie llegó a picar.

La vecina sirve una taza de té para su visitante.

Más tarde aquella noche llevé una barra de pan a la casa de al lado. La vecina que tiene abejas estaba en su patio con una linterna, quitando con la mano enguantada la nieve de las tapas de sus colmenas. Las abejas estaban dentro, apiñadas alrededor de su reina, dándose calor unas a otras durante los meses oscuros.

Le pregunté, porque era la noche más larga y porque había conocido a mi abuela casi toda su vida, qué hacía cuando soñaba con su marido.

Me dijo que encendía una varilla de incienso en la balda junto a la ventana y preparaba dos tazas de té, una para ella y otra para él. Se bebía la suya y dejaba que la de él se enfriara. “Ahora viene tan pocas veces”, dijo. “Cuando viene, me gusta que sepa que el agua sigue al fuego”. En su familia siempre se había hecho así, me contó, y su madre antes que ella.

Tres casas, y tres horarios distintos para el mismo tipo de noche.

La historia de esta noche

Cuando mi hermano volvió a bajar, con el pelo todavía mojado, le conté la historia que había estado guardando para la noche más larga. Más que una sola historia es una idea antigua, que se cuenta en muchas familias de Asia oriental desde hace muchísimo tiempo. En chino hay una expresión para ella que significa, más o menos, confiar un sueño. Los muertos, dice la idea, pueden dejar un sueño al cuidado de los vivos, como quien le entrega un paquete al conductor de un autobús y le pide que lo deje en el pueblo siguiente.

Lo que más me llama la atención es lo pequeños que son los paquetes. En estas historias, los muertos rara vez vienen con grandes anuncios. Vienen con recados. Un abuelo se le aparece a su nieto y le dice que su tejado tiene goteras. La familia sube la colina y descubre que la lluvia ha arrastrado tierra de su tumba. Una madre se le aparece a su hija y le dice que tiene frío, y la hija quema para ella un juego de ropa de papel, como manda la costumbre, para que el calor pueda viajar hasta donde ella se haya ido. Un padre se aparece y solo pide su plato preferido, y al día siguiente se cocina y se pone en la mesa con los palillos colocados con cuidado junto al cuenco.

Ideas parecidas viven en historias japonesas y coreanas, en las que un padre o una madre muertos pueden presentarse junto a la almohada de un hijo dormido. La visita no es una aparición que asusta. Se parece más a una carta de alguien que se ha mudado muy lejos y todavía necesita que le envíen unas cuantas cosas pequeñas.

Me gusta lo que esta idea hace con la mañana. Quien sueña se despierta con una tarea, y nadie tiene que quedarse a solas con el sueño. Toda la familia se encarga del recado junta, como los pasajeros de un ferri que se inclinan todos hacia el mismo lado cuando el barco gira.

Una saga del frío norte lo cuenta de otra manera.

Luego le hablé de Gísli, porque una historia se ve mejor cuando tiene vecina.

La saga de Gísli es una de las antiguas sagas escritas en nórdico antiguo, la lengua del pueblo que se asentó en las islas del lejano mar del norte. Gísli es un hombre duro, valiente y desafortunado. Mata a un hombre para vengar al hermano de su mujer, que también era su mejor amigo, y por eso lo declaran proscrito. Durante muchos años vive escondido, pasando de un refugio secreto a otro, y su mujer le es fiel durante todo ese tiempo. En esos años, sueña.

Dos mujeres lo visitan mientras duerme, y la saga las llama sus mujeres del sueño. Una de ellas es amable. Le muestra una sala donde arden fuegos y le dice que los fuegos representan los años que todavía le quedan por vivir. Le da consejos sencillos, que se aparte de los viejos odios y que sea bondadoso con los pobres y los débiles. También le habla de un lugar hermoso donde algún día descansará. La otra mujer del sueño es sombría y llega con imágenes oscuras, y Gísli se despierta de sus visitas estremecido. Convierte sus sueños en versos cortos y se los recita en voz alta a su mujer por la noche, y ella escucha.

Estas mujeres del sueño no son de su familia. No vienen a pedir un plato preferido ni un abrigo más caliente. Llegan desde algún lugar fuera de su vida para hablar de su destino, y la saga deja que sigan siendo extrañas.

Las dos historias circulan por líneas muy distintas.

Mi hermano dijo que las dos historias le parecían dos tipos de radio. Una era una emisora local, con una voz conocida que te pide que compres leche. La otra era una señal de muy lejos, crepitando entre emisoras, difícil de sintonizar y llena de tormenta.

Me pareció que tenía razón. En la idea de Asia oriental, el visitante es alguien a quien conoces, y el sueño se convierte en una pequeña tarea familiar que todos comparten a la luz del día. En la saga, los visitantes son desconocidos, y el sueño se convierte en un poema que un hombre asustado le cuenta a su mujer en la oscuridad. Aun así, las dos historias se niegan a tirar el sueño. Las dos le dan un sitio adonde ir después de despertar. Va a la ladera, a la cocina, a un verso, al oído de alguien que te quiere. Eso, creo, es para lo que sirve de verdad cada tradición. Es una vía tendida para que un sueño tenga un lugar al que llegar.

También le conté lo que he leído sobre el sueño, con claridad y sin adornos. Nuestras mentes dormidas construyen los sueños con nuestros propios recuerdos y sentimientos. Las historias antiguas pueden decir que los muertos envían el sueño, y yo las cuento como historias, pero el sueño en sí se hace dentro de quien sueña.

Nuestra madre recordó de quién era la costumbre.

Nuestra madre llamó a las nueve, desde el andén donde espera el tren de última hora los viernes. Yo oía los avisos detrás de su voz. Primero le hablé del bebé, y luego de los tres horarios.

Se quedó callada un momento. “Ya sabes de dónde viene lo de contar en el desayuno”, dijo. “Tu abuela lo hacía cada mañana, desde que la conozco. Contaba sus sueños como leía en voz alta las horas de los autobuses. Corto y exacto. Luego se iba a abrir el taller”.

Yo no lo sabía. Creía que mi hermano y yo lo habíamos inventado en la escalera en primavera.

“Nunca le dio importancia”, dijo nuestra madre. “Un sueño era solo una parte de las noticias. Luego llegó el tren y tuve que colgar”.

Mi hermano preguntó qué nos mandaría hacer.

“Entonces, si nos confiara un sueño”, dijo mi hermano, “¿qué nos pediría?”.

Hicimos una lista en la mesa, medio riéndonos y medio no. Engrasar la bisagra de la puerta del taller antes de que chirríe y despierte a toda la casa. Inflar las ruedas de la bicicleta vieja del recibidor. Volver a guardar los horarios de autobús en su cajón, ordenados por línea, no amontonados. Coger el ferri nocturno una vez, solo para ver cómo las luces del puerto se alejan detrás de la popa. No dejar una radio a medio desmontar en la mesa de la cocina, porque los tornillos pequeños siempre desaparecen.

Esa última era para mi hermano, y él lo sabía.

Le dije que nada de aquello eran mensajes de ella. Eran lo que sabíamos de ella, guardado en nosotros como rutas en un mapa. Nuestra memoria se sabe sus recados de carrerilla, así que cuando soñamos con ella, el sueño ya sabe lo que diría. Eso no hace la lista más pequeña. Si acaso, la hace nuestra para conservarla.

La noche más larga es la bisagra del año.

Antes de acostarme entré en el taller. Los relojes de la pared seguían parados en las distintas horas en que se habían parado en primavera, cada uno una estación donde un tren había parado una vez y luego había seguido. El relojero de enfrente se había llevado dos en otoño y los había devuelto arreglados. Esos dos hacían tictac suavemente en la oscuridad, sin ir al mismo paso, como dos personas que vuelven a casa del mismo autobús.

A partir de mañana, cada día sería un poco más largo que el anterior. No mucho. Un minuto o dos al principio, como un tren largo que empieza a moverse tan despacio que solo lo notas cuando el andén ya se ha quedado atrás.

Al otro lado de la ciudad, pensé, la bebé recién nacida dormía su primera noche en el mundo, y en la cocina el móvil de mi hermano se iluminó una vez más con otra foto de ella bostezando.

Algo para probar esta noche

Esta es una manera pequeña de elegir tu propio andén para un sueño, para que tenga un sitio al que llegar si viene.

Coge una tarjeta o un trozo de papel y termina una frase: “Si esta noche sueño con alguien a quien echo de menos, por la mañana voy a…”. Luego elige un final que te parezca adecuado. Podrías contarle el sueño a una persona en el desayuno. Podrías servir una taza de té o un vaso de agua durante un minuto antes de beberte el tuyo. Podrías escribir el sueño y guardar el papel doblado sin enseñárselo a nadie.

Entre estas opciones no hay ninguna equivocada, porque todas son una manera de cuidar el sueño.

Deja la tarjeta donde empieza tu mañana, junto al hervidor o al lado del móvil. Luego túmbate, inspira despacio mientras cuentas hasta cuatro, espira mientras cuentas hasta seis, y hazlo cinco veces. Deja que la habitación se quede en silencio a tu alrededor, como una sala de espera que se vacía cuando ya ha salido el último autobús.

Cuando te despiertes, encontrarás la tarjeta esperando donde la dejaste, y podrás hacer lo que dice o simplemente dejarla allí.