¿Hay que dejar de soñar con ellos para sanar?

La nieve cerró la carretera que baja al ferri.

Mucha gente cree que sanar después de una muerte significa soltar. Los sueños con esa persona deberían llegar cada vez menos, dice la creencia, luego desaparecer del todo, y la mañana en que se acaban ya puedes decir que estás bien otra vez. En esta imagen, el duelo es una estación de la que te vas, y los sueños son el andén que se va haciendo pequeño detrás de ti.

Normalmente no funciona así, y no tiene por qué. Muchas personas mantienen un vínculo con alguien que ha muerto durante el resto de su vida. Le hablan en el coche, se ponen su abrigo viejo, se preguntan qué habría hecho, y sueñan con esa persona de vez en cuando durante años. Las personas que estudian el duelo llaman a esta manera de mantener una conexión “vínculos que continúan”, y han visto que es una parte normal del duelo, no una señal de que algo vaya mal. Sanar no corta la línea. Cambia el horario.

La nieve llegó a mitad del invierno, tres días seguidos.

La primera mañana fui andando a la panadería a las tres y media por calles que nadie había pisado todavía. Mis botas dejaban las únicas huellas. Los autobuses habían dejado de circular, y la carretera que baja al puerto estaba cortada, así que hasta el ferri nocturno se quedó amarrado al muelle con las luces encendidas, zumbando bajito para sí mismo como una máquina a la que han dicho que espere. Los hornos estaban calientes cuando llegué, y la panadera dijo que en una mañana así la gente quiere pan más que nunca.

Cuando volví a casa a mediodía, mi hermano seguía en pijama junto a la ventana de la cocina. Habían cerrado el instituto por la nieve.

Mi hermano creyó que había retrocedido.

Dijo que llevaba más de un mes sin soñar con nuestra abuela, y que había empezado a pensar que eso significaba que estaba mejorando. Y entonces, anoche, ella vino.

En el sueño estaba en el taller, levantando una rueda de bicicleta hacia la ventana y haciéndola girar para ver si iba recta. No dijo nada. Solo miró cómo los radios se volvían borrosos y luego se frenaban, asintió y le pasó la rueda a él.

“Y me desperté y sentí que había vuelto directamente a la primavera”, dijo. “Como si llevara meses en el tren y alguien me hubiera bajado otra vez en la primera estación”.

Preparé té para los dos y me senté frente a él. Fuera, la nieve caía tan recta y tan lenta que parecía que era la propia ventana la que subía, un ascensor que asciende por un edificio blanco.

Le dije que no había retrocedido, igual que yo tampoco había retrocedido en la parada del autobús la primera semana del invierno. Un sueño después de una temporada tranquila no es un paso atrás. Muy a menudo es solo la mente visitando a alguien a quien todavía quiere, igual que podrías recorrer una vieja línea de autobús una tarde libre solo para volver a ver las casas.

Un vínculo no es una cuerda que haya que cortar.

Me preguntó si era sano seguir hablando con ella. Él lo hacía, reconoció, a veces, en el taller, cuando un tornillo no quería salir.

Le dije que yo también. Le cuento cuando el pan sube mal. Le cuento qué autobús he cogido.

Le hablé de una mujer a la que atiendo en la panadería. Todos los sábados cuenta sus monedas sobre el mostrador y compra dos panecillos de centeno con alcaravea. Uno es para ella, y el otro, me dijo una vez, es del tipo que comía siempre su marido. Él murió años antes de que yo empezara a trabajar allí. Ella se come el segundo panecillo en el banco de fuera de la tienda, despacio, mirando cómo van y vienen los autobuses. No parece enferma ni atascada. Parece una persona que acude a una cita que le gusta.

Durante mucho tiempo, mucha gente pensó que el trabajo del duelo consistía en desprenderse, en retirar los sentimientos de la persona que ha muerto y ponerlos en otra parte, como dinero que se pasa de una cuenta a otra. La visión más reciente es más amable y, creo, más honesta. La mayoría de las personas no se desprenden. Llevan a esa persona consigo, de una forma cambiada. La relación deja de ser un encuentro en la cocina y se convierte en algo más parecido a una emisora de radio que todavía puedes sintonizar, débil a ratos y clara a otros. Los sueños son uno de los lugares donde esa emisora se oye.

Nada de esto significa que tengas que aferrarte de ninguna manera concreta. Algunas personas sueñan a menudo con sus muertos y otras casi nunca, y las dos cosas son normales. Lo que importa es si el vínculo te ayuda a vivir tu día. Si te ayuda, no hay nada que cortar.

La amiga de mi hermano lleva años soñando con su padre.

Por la tarde la nieve paró durante una hora, y la amiga de mi hermano subió la cuesta arrastrando un trineo de plástico. Había cruzado la ciudad andando porque los autobuses seguían sin funcionar y, según dijo, se estaba volviendo un poco loca en casa. Tenía las mejillas rojas, y la bufanda le daba tantas vueltas al cuello que tuvo que desenrollarla como un cable de un tambor antes de poder hablar bien.

Mi hermano le contó su sueño de la rueda de bicicleta y la sensación de haber vuelto a la primera estación. Ella se sentó en el radiador para calentarse las manos y escuchó.

“Yo todavía sueño con mi padre”, dijo. “Era muy pequeña cuando murió. Ni siquiera recuerdo su voz de la vida real, solo de los vídeos. Pero aparece. No a menudo. Una o dos veces al año, quizá”.

Le pregunté, con cuidado, cómo eran ahora los sueños.

Dijo que habían ido cambiando a medida que ella crecía. Cuando era pequeña, él la llevaba a hombros entre una multitud. Más tarde le enseñaba a montar en bici en un aparcamiento que no existe. La primavera pasada se sentó en la última fila en uno de los conciertos del grupo y aplaudió donde no tocaba. “Nunca está mucho rato en el sueño”, dijo. “Simplemente está ahí, haciendo cosas de padre. Me despierto y estoy un poco triste, y a la vez no”.

Mi hermano le preguntó si quería que los sueños se acabaran.

Ella lo miró como si le hubiera preguntado si quería que el sol dejara de salir. “No”, dijo. “¿Por qué iba a querer? Es el único sitio donde él puede ver lo que hago”.

Luego se volvió a poner la bufanda, vuelta a vuelta, y los dos salieron a buscar una pendiente lo bastante empinada para el trineo.

La historia de esta noche

Esa noche la luz parpadeó dos veces y luego aguantó. Aun así encendimos la vieja lámpara de aceite del taller, porque nos pareció lo apropiado, y le hablé a mi hermano de Perla.

Perla es un poema escrito en inglés medio, hace más de seiscientos años, por un poeta cuyo nombre nadie conoce. Se conserva en un único manuscrito antiguo, encuadernado junto con otros tres poemas, uno de los cuales es el famoso relato de Sir Gawain y el Caballero Verde. Está formado por ciento una estrofas de doce versos cada una, y cada estrofa se une a la siguiente con una palabra o una expresión que se repite, así que todo el poema avanza como un tren de vagones enganchados uno tras otro.

El hombre que cuenta el poema se llama a sí mismo joyero. Ha perdido una perla. Se le escapó de la mano en un jardín y cayó entre la hierba hasta la tierra, y no consigue encontrarla. La mayoría de los lectores entienden que la perla es su hija pequeña, que murió antes de cumplir dos años. El poema nunca lo dice con claridad. Deja que la joya represente a la niña, igual que un billete guardado en un cajón puede representar todo un viaje.

En pleno verano vuelve al jardín, al sitio donde se perdió la perla. Sobre él han crecido flores y hierbas aromáticas. Allí lo vence la pena, y se queda dormido sobre el pequeño montículo.

Mientras duerme, su espíritu viaja a un país que nunca ha visto. Hay acantilados de cristal y bosques con hojas que brillan como plata pulida. Pájaros de colores vivos cantan en los árboles. Camina junto a un río cuyo lecho no es de barro sino de joyas, que brillan en el agua como estrellas en una noche de invierno. Quiere cruzarlo, porque la tierra del otro lado parece aún más luminosa, pero no encuentra la manera.

Entonces, al pie de un acantilado en la otra orilla, ve a una niña vestida de blanco y cubierta de perlas. La reconoce enseguida. Le era más cercana, dice, que una tía o una sobrina.

El padre quería cruzar el río.

Al principio, el soñador está loco de alegría. La llama por encima del agua y le pregunta si es su perla, la que perdió y por la que llora desde entonces.

Su respuesta lo sorprende. Ella le dice, con cariño pero con firmeza, que se equivoca. Su perla no está perdida. Lo que perdió fue algo parecido a una rosa que se marchitó, como se marchitan las rosas. Ahora ella está a salvo y bien, en un lugar donde nada se le puede quitar.

Hablan durante mucho rato, de una orilla a otra. Ella le dice que ha cometido tres errores en un solo suspiro. Cree que ella está allí solo porque puede verla con sus propios ojos. Piensa que ahora puede ir a vivir con ella en ese país. Y piensa que puede cruzar el agua sin más. Él discute con ella; ella le responde con paciencia. Le explica cómo ha llegado a ser tan feliz allí, aunque era tan pequeña cuando murió. Al final le deja ver, desde la orilla de este lado, la ciudad resplandeciente donde vive ahora, y una procesión de personas vestidas de blanco, y a ella entre ellas.

Y el padre, al verla allí, pierde la cabeza de añoranza. Decide que cruzará el río cueste lo que cueste. Corre a la orilla y empieza a lanzarse al agua.

En ese momento se despierta. Está tumbado en el jardín, con la cabeza sobre el pequeño montículo donde se perdió la perla.

El poema no le pide que olvide.

Mi hermano se quedó callado cuando terminé. Luego dijo: “Entonces la pierde dos veces”.

Le dije que esa era una manera de leerlo. Pero yo lo veo de otra forma. Al soñador no se le castiga por soñar con su hija, ni se le dice que deje de quererla. Lo único que no puede hacer es cruzar el río mientras sigue vivo. Todo lo demás está permitido. La ve, oye su voz, discute con ella y se entera de dónde está. Cuando se despierta, no tira el sueño. Se lo queda, y termina el poema en calma, listo para seguir con su vida, con ella todavía dentro.

Para mí es la imagen más antigua que conozco de unos vínculos que continúan. El río sigue entre los dos, y la conversación también.

Le dije a mi hermano una cosa más, con la mayor claridad que pude. En muchos de los sueños que describen las personas en duelo, quien ha muerto parece tranquilo y en paz, como la niña de la otra orilla. El poema no puede demostrar nada sobre dónde está ella de verdad, y tampoco lo intenta. Lo que muestra es un padre al que un sueño le devolvió un poco de lo que la pena le había quitado: su cara, su voz y una razón para levantarse de la hierba.

Algo para probar esta noche

Escribe una postal corta a alguien a quien echas de menos. Que tenga el tamaño de una postal de verdad, unas pocas líneas como mucho.

Cuéntale una cosa sencilla de tu día, como lo harías si estuvieras de viaje y esa persona te esperara en casa. La nieve está muy alta. He cogido el primer autobús. Esta mañana el pan ha subido bien. No tienes que decir nada grande ni valiente.

Léela una vez, despacio, en voz baja. Luego dóblala y guárdala en un sitio seguro, una caja o un cajón, donde con el tiempo puedan juntarse otras postales. Apaga la luz y espira durante más tiempo del que inspiras, unas cuantas veces, como un ferri que reduce la velocidad al llegar al muelle.

Si llega un sueño, deja que llegue. Si no llega ninguno, la postal ha ido igualmente adonde iba.

El relojero quitaba nieve a medianoche.

Antes de acostarme miré por la ventana de delante. Las farolas hacían pequeñas habitaciones redondas de luz en la nieve. Al otro lado de la calle, el relojero había salido con una pala a despejar el camino hasta su tienda. Luego cruzó y despejó también el nuestro, despacio, sin que nadie se lo pidiera.

Bajé con el abrigo puesto a darle las gracias. Se apoyó en la pala y miró la ventana oscura de nuestro taller. Dijo que todavía hablaba con mi abuela cuando una reparación no le salía bien. “Le pregunto por el escape”, dijo, “en voz alta. Al banco no le importa”. Lo dijo con la misma sencillez con que un hombre te dice la hora.

Mi hermano se había acercado a la puerta detrás de mí. Cuando el relojero volvió a cruzar la calle, me preguntó si yo soñaba alguna vez con ella con claridad, como él.

Le dije que todavía no, no del todo, solo a trozos. Entonces no sabía que unas semanas después ella vendría a verme al taller con un reloj en las manos, y que yo escribiría aquella noche como el capítulo siguiente de este año.

Nos quedamos un rato más en la puerta. La nieve seguía cayendo sobre la marquesina del autobús, sobre las colmenas de al lado, sobre los dos caminos recién abiertos que se encontraban en mitad de la calle.