¿Qué decimos al despertar?

El sueño llegó una noche en que el hielo empezaba a derretirse.

Mucha gente cree que un sueño con alguien que ha muerto tiene que descifrarse antes de poder significar algo. En algún sitio, sienten, hay una clave: un libro de sueños, un pariente sabio, una página web con listas largas, donde un reloj, un río o un abrigo rojo representan una sola cosa fija. Hasta que no lo has consultado, el sueño es una caja cerrada con llave.

Esa clave no existe. Interpretar los sueños no tiene ninguna base científica, y los viejos libros de sueños se disfrutan mejor como historias, igual que se puede disfrutar de un mapa antiguo con serpientes marinas dibujadas en las esquinas. Un sueño no es un telegrama cifrado que espera la máquina adecuada para imprimirse. Su significado es algo que hace quien sueña, después, al contarlo, escribirlo, dibujarlo o simplemente darle vueltas a la luz. El sueño trae las piezas. La persona despierta decide qué construir.

Lo descubrí con mi propio sueño, al final del invierno.

Durante todo el año había sido sobre todo mi hermano quien soñaba con nuestra abuela, y yo quien escuchaba. A ella yo la había visto sobre todo a fragmentos: una mano en una puerta, el olor a aceite de máquina, su voz desde otra habitación diciendo algo que no llegaba a oír. Entonces, un jueves por la noche a finales del invierno, cuando el hielo de los canalones había empezado a gotear, vino de verdad.

Llevé el sueño encima durante todo un turno sin decir una palabra.

Mi alarma sonó a las tres, como siempre los días de panadería. Me quedé tumbada a oscuras con el sueño todavía a mi alrededor, igual que el calor se queda en un vagón de tren cuando ya se ha bajado todo el mundo.

No se lo dije a nadie. Mi hermano dormía, y no quería despertarlo solo para decirle: “La he visto”. Así que me vestí, fui andando a la panadería por las calles mojadas y llevé el sueño toda la mañana como un sobre cerrado en el bolsillo del abrigo.

Las calles estaban negras y relucientes de nieve derretida. El primer autobús nocturno de la mañana pasó a mi lado casi vacío, iluminado por dentro como un farol alargado, y pensé en ella, que había viajado en autobuses así toda su vida, con un termo de té en la bolsa y el horario doblado muy pequeño en el bolsillo. Me pregunté si alguna vez había soñado en esos autobuses, y con quién.

Hacia las seis, mientras formábamos hogazas, la panadera me preguntó por qué estaba tan callada. Solo le dije que había soñado con mi abuela en su banco de trabajo, arreglando un reloj.

Asintió y siguió moviendo las manos en la harina. Su tía, me contó, tenía un libro gordo de significados de sueños y lo buscaba todo en él, desde los dientes hasta los trenes. “Los relojes seguro que salen”, dijo. “¿Quieres que le pregunte qué dice?”.

Le di las gracias y le dije que no. No quería que una página del libro de otra persona me dijera qué había estado haciendo mi propia abuela en mi propio sueño. Quería descubrirlo diciéndolo primero en voz alta.

Nuestra madre llegó a casa esa tarde en el tren del viernes. Después de cenar, los tres nos quedamos en la mesa de la cocina, y se lo conté.

La historia de esta noche

Esa noche, la historia que conté no era antigua. Era mía.

En el sueño yo entraba en el taller por la puerta del jardín, y era una tarde de verano, aunque sabía que en realidad era invierno. El ventanal estaba lleno de luz naranja. Mi abuela estaba sentada en su banco con su abrigo gris de trabajo, el que tiene una quemadura en la manga, y le había quitado la tapa trasera al pequeño reloj de viaje de latón, su último trabajo sin terminar, que antes estaba en la balda de la cocina.

A su alrededor, el taller estaba exactamente como era antes, no como es ahora. Las radios de la balda de arriba tenían la tapa trasera puesta. La bicicleta vieja estaba apoyada en la pared con las dos ruedas infladas. En el gancho junto a la puerta colgaba su abono de autobús con su cinta descolorida.

Al principio no levantó la vista. Sostenía unas pinzas muy quietas sobre el mecanismo, esperando algo. Me acerqué y me quedé a su lado, como hacía cuando era pequeña y tenía que tener las manos a la espalda.

Dentro del reloj, las ruedas estaban brillantes y limpias. Veía el escape, la pieza que el relojero había abierto una vez para enseñársela a mi hermano. Ella la tocó con la punta misma de las pinzas, y su pequeña áncora empezó a balancearse.

Luego me miró por encima de las gafas y dijo: “Ya está. Solo hacía falta que alguien lo pusiera en marcha”. Me puso el reloj en las manos. Estaba caliente, como si hubiera estado al sol.

Eso fue todo. Me desperté con el tictac todavía en los oídos y el calor todavía en las palmas, y durante un momento no supe en qué habitación estaba.

Cuando terminé de contarlo, nadie habló. Nuestra madre tenía la mano plana sobre la mesa, como si buscara un temblor en la madera. Mi hermano hacía girar su taza una y otra vez.

Las mañanas de antes tenían sus propias reglas para contar los sueños.

Al cabo de un rato, mi hermano preguntó si la gente de antes había hecho lo que estábamos haciendo nosotros, contar sueños en una mesa y preguntarse qué significaban. Le dije que sí, de muchas maneras, y les hablé de dos que me gustan.

El Talmud, la gran colección de enseñanzas judías escrita en hebreo y arameo, tiene una larga discusión sobre los sueños. Uno de sus dichos compara un sueño que nunca se interpreta con una carta que nunca se lee. Otro dice que los sueños siguen a la boca, es decir, que la manera en que se habla de un sueño después da forma a lo que llega a significar. También describe una costumbre para quien está inquieto por un sueño. Esa persona se lo cuenta a tres amigos, y los amigos le responden juntos que es bueno, y con sus palabras orientan el sueño hacia el bien.

En el antiguo folclore japonés, la gente hablaba del baku, una criatura de la que se decía que se comía los malos sueños. Quien se despertaba de un sueño aterrador podía llamar al baku para que se lo comiera, y a veces se guardaban dibujos de la criatura cerca de la almohada.

Incluso uno de los libros de sueños más antiguos que se conservan completos, escrito en griego hace casi dos mil años por un hombre llamado Artemidoro, no trataba los sueños como un código sencillo. Viajó mucho, habló con los intérpretes de sueños que trabajaban en los mercados y reunió muchísimos sueños. Una y otra vez dijo que el mismo sueño podía significar cosas distintas para soñadores distintos. Un rico y un pobre, un marinero y un campesino, podían ver la misma imagen mientras dormían, y él la leería de dos maneras diferentes. Incluso él, que quería una clave, descubría una y otra vez que la cerradura era la propia vida de quien soñaba.

Lo que comparten estas costumbres, creo, es que no dejan el sueño solo en la oscuridad. Lo llevan a la mañana, a la palabra, entre personas que escuchan. El significado no se extrae del sueño como una piedra. Se hace al contarlo, igual que una ruta la hacen las personas que la siguen recorriendo.

Mi hermano quería saber qué significaba mi sueño.

“Entonces, ¿qué significa el tuyo?”, preguntó mi hermano. “El reloj. Que ella lo ponga en marcha”.

Le recordé lo que nos habían enseñado los álbumes de fotos al final del verano: un sueño se cose con fragmentos de muchos años distintos, como rollos de película de viajes diferentes empalmados en una sola tarde extraña. El reloj de latón de verdad estaba en la balda de nuestra cocina. El abrigo gris con la quemadura es real y sigue colgado en el taller. La luz naranja de verano venía de alguna tarde de hace años. Sus palabras, que yo sepa, nunca las dijo en ese orden.

Así que el sueño no trae un mensaje que yo tenga que descifrar correctamente. Trae trozos de ella, y trozos de mí. Lo que significa es lo que yo decida hacer con ellos.

Nuestra madre dijo en voz baja que la mayoría de los relojes del taller estaban parados desde la primavera. Solo funcionaban los pocos que había arreglado el relojero.

Le dije que sí. Quizá de eso iba el sueño, o quizá solo era lo que yo elegía hacer con él. En cualquier caso, me gustaba la elección. Un sueño, le dije a mi hermano, se parece un poco a una caja de piezas sobre su banco. Las piezas no te dicen qué construir. Las miras, les das la vuelta, y al final son tus propias manos las que deciden.

Nuestra madre llevaba consigo un sueño propio.

Cuando terminé, nuestra madre se quitó las gafas de leer y las dejó dobladas sobre la mesa. Dijo que llevaba un sueño encima desde el otoño y que no se lo había contado a nadie, ni siquiera a nosotros.

En su sueño estaba en la vieja estación de autobuses en mitad de la noche. Nuestra abuela estaba de pie bajo el panel de salidas con su abrigo de invierno, leyendo el horario con un dedo, como hacía siempre, pasando de una línea a otra como si siguiera un río en un mapa. Cuando nuestra madre se puso a su lado, nuestra abuela encontró la línea correcta, la tocó dos veces con el dedo y dijo: “Esa. Esa es la tuya”. Luego el sueño terminó.

“No sabía qué significaba”, dijo nuestra madre. “No paraba de pensar que debería averiguarlo. Luego dejé de pensarlo”.

Mi hermano le preguntó qué había decidido.

Dijo que había decidido que significaba que podía coger el tren más temprano los viernes. Lo había pedido en el trabajo después de Año Nuevo, le habían dicho que sí, y desde entonces llegaba a casa dos horas antes cada fin de semana. “Quizá no era eso lo que significaba el sueño”, dijo. “Pero es lo que yo le hice significar. Y ahora estoy aquí para la cena”.

Yo me había fijado en los trenes más tempranos. No sabía que detrás había un sueño.

Algo para probar esta noche

Esta es una manera de darle tu propio significado a un sueño, sin ningún libro de sueños.

Coge una hoja de papel y dóblala en tres, como un folleto de horarios. En la primera parte, dibuja dónde pasaba el sueño. En la segunda, dibuja quién estaba. En la tercera, dibuja qué tenía alguien en las manos. Los monigotes valen. Nadie más tiene que verlo.

Luego ponle un título al sueño, con tus propias palabras, como si fuera un cortometraje. El mío fue “El reloj de latón en la luz de verano”.

Si fue un sueño difícil, puedes añadir en la última parte algo que no estaba en el sueño en absoluto: una lámpara encendida, una puerta abierta, un autobús con las luces encendidas en la parada. El dibujo es tuyo, no del sueño, y puedes decidir dónde termina.

Por último, di el título en voz alta una vez, a alguien de confianza o simplemente a la habitación. Túmbate, respira despacio y deja el papel sobre la mesa hasta la mañana.

No todas las noches de invierno fueron tan suaves como esta.

Tengo que decir con claridad que este año no fue todo relojes cálidos y mesas tranquilas. Hubo semanas en invierno en que mi hermano apenas hablaba en las comidas, y noches en que me quedaba levantada después del turno sin ninguna razón para estar despierta. El duelo no es una carretera recta, y algunos tramos son largos y cuesta arriba.

Si el duelo sigue siendo muy pesado durante mucho tiempo, o si alguna vez tienes pensamientos de hacerte daño, habla con un médico o con un psicólogo, y en una emergencia llama enseguida al número de emergencias del lugar donde vives.

Hablar con alguien no es señal de que hayas fracasado en el duelo. Se parece más a preguntarle el camino a un empleado de la estación cuando han cambiado el panel y el andén está lleno de gente. Nuestra madre dijo que ella misma lo había hecho, en otoño, y que le había ayudado.

Mi hermano miró la mesa cuando lo dijo. Más tarde me contó que había ido dos veces a ver al orientador del instituto en invierno, después de una semana mala. Me lo contó como quien informa de que un autobús ha llegado puntual, sin darle importancia. Me alegré de que hubiera ido, y más todavía de que me lo contara.

La llave de los relojes se quedó en su cajón un poco más.

Más tarde esa noche, mi hermano fue al taller y volvió con la llave de los relojes en su lazo de cordel. Había estado colgada de su clavo junto al banco todo el año, y solo la había usado el relojero.

Me la tendió. “¿Quieres ponerlos en marcha?”, me preguntó.

Miré la llave durante mucho rato. Luego le dije que creía que debíamos esperar a la primavera, a la noche en que se cumpliera un año de su muerte, y darles cuerda juntos entonces. Lo pensó y asintió, y guardó la llave en el cajón de debajo de los horarios, donde los dos sabríamos encontrarla.

El hielo soltó los canalones antes del amanecer.

Cuando subí a acostarme, el agua corría sin parar desde el tejado, y en algún punto de la calle una lámina de hielo resbaló de un coche con un ruido suave y veloz, como un tren que pasa por un túnel. El aire que entraba por la ventana olía a tierra por primera vez en meses. En la casa de al lado, una o dos abejas habían salido a la piquera de una colmena y se habían quedado allí, con el frío, como si comprobaran el tiempo antes de un viaje largo.

Me tumbé y escuché el goteo. No necesitaba saber qué había significado mi sueño. Había bastado con contarlo.

Puse la alarma a las tres, me volví hacia la pared y me dormí antes de que cayera la gota siguiente.