¿Seguirá viniendo cuando termine el año?

La bebé siguió durmiendo mientras abríamos el taller.

Nora dormía en brazos de su madre cuando el relojero llamó a la puerta del taller con el último de los relojes que había limpiado para esa noche, envuelto en un paño de cocina.

Nuestra prima, que se mecía despacio de un pie a otro junto al banco, se llevó un dedo a los labios. El relojero se detuvo en el umbral y sonrió, y dejó el reloj sobre el banco con tanto cuidado como si también él pudiera despertarse.

Era la tarde del aniversario, un año desde la noche en que nuestra abuela murió en el hospital, con la enfermera de noche a su lado. La primavera había vuelto como vuelve un ferri al mismo muelle, un poco tarde, hundido en el agua, cargado casi con las mismas cosas que antes. Nuestra prima había llegado aquella tarde en el autobús de la costa con la bebé, una bolsa de pañales y un bizcocho en una lata. Nuestra madre había cogido el tren temprano. Yo había vuelto a casa del turno a mediodía con una bolsa de panecillos todavía calientes del horno, había dormido dos horas y me había despertado con el llanto de una bebé en el piso de abajo. La vieja casa parecía escucharlo con sorpresa, con todas las tablas del suelo muy quietas.

Cuando la bebé nació en invierno, nuestra prima nos mandaba fotos casi a diario, pero se había guardado el nombre para esta visita. Quería decirlo en la casa. Así que, de pie en la puerta de la cocina y todavía con el abrigo puesto, nos lo dijo: Nora.

Nora era el nombre de nuestra abuela.

Hasta ahora no lo he escrito en ninguna de estas páginas. Durante todo el año se quedó en un cajón dentro de mí, como la llave de los relojes debajo de los horarios, y no quise sacarlo ni una sola noche del año. Entonces llegó una personita que pesaba menos que un saco de harina y lo llevaba puesto, y de repente fue fácil decirlo. Nuestra madre lo dijo primero, en voz baja, a la bebé. Luego mi hermano. Luego yo.

Dimos cuerda a los relojes uno a uno.

Después de cenar, mi hermano fue al cajón y sacó la llave en su lazo de cordel. No dijo nada. Solo la levantó, y todos lo seguimos al taller.

Durante un año, la mayoría de los relojes de la pared larga habían seguido marcando las horas en que se pararon, cada uno una hora distinta, como los relojes de una estación que dan la hora de lugares lejanos. Solo funcionaban el pequeño reloj de viaje de latón de la balda de encima del banco y los pocos que había arreglado el relojero. En las últimas semanas, él había limpiado y engrasado los demás, y esa noche estaban esperando.

Nos fuimos turnando. Nuestra madre dio cuerda al reloj alto junto a la ventana, despacio, contando las vueltas entre dientes. El relojero dio cuerda a los dos de muelle duro, porque conocía su carácter. Mi hermano dio cuerda al pequeño reloj de viaje de latón, el de mi sueño, y puso las agujas en hora con un dedo. Yo di cuerda a los demás.

Luego el relojero metió la mano, un reloj tras otro, y dio a cada péndulo un pequeño empujón. El tictac empezó en un extremo de la pared y se extendió a lo largo de ella, irregular al principio, como los pasajeros de un andén que empiezan a moverse cuando se abren las puertas. Durante un rato los relojes discutieron entre sí. Luego dos de ellos casi se pusieron al mismo paso, y después un tercero.

Nuestra prima estaba al fondo con Nora sobre el hombro. La bebé no se despertó. Frunció el ceño una vez en sueños con la primera campanada, y luego se le volvió a alisar la cara, como si aquel ruido fuera algo que hubiera conocido siempre.

El grupo tocó una canción en el garaje antes de la cena.

Un rato antes de cenar, mientras todavía había luz en el cielo, el grupo de mi hermano vino a ensayar al garaje, como había hecho todo el año. No ensayaron. Montaron enseguida, sin las discusiones de siempre por los cables, y tocaron una canción.

Era una lenta que mi hermano había escrito en invierno y que nunca les había dejado tocar en público. No tiene letra. La guitarra lleva la melodía, y la batería entra tarde y muy suave, con escobillas en vez de baquetas, como la lluvia que empieza en el techo de una marquesina. Nos quedamos en el jardín escuchando por la puerta abierta. La vecina salió de su casa y se quedó junto a sus colmenas para oírla.

Cuando terminó, al principio nadie aplaudió. Luego aplaudió nuestra prima, con cuidado, para no despertar a la bebé, y todos los demás se unieron.

La amiga de mi hermano estaba guardando su estuche después cuando saqué un plato de panecillos. Me contó, sin que yo se lo preguntara, que la semana anterior había soñado con su padre. Otra vez estaba de pie al fondo de una sala de conciertos, dijo, y esta vez había aplaudido donde tocaba. “Creo que está aprendiendo”, dijo, y se rio, y cerró el estuche de golpe.

La vi cruzar la calle hacia la parada con el estuche golpeándole la pierna. El autobús de la tarde llegó casi enseguida, y ella subió sin mirar atrás, como haces cuando te sabes la ruta de memoria.

La vecina les contó a sus abejas lo de la bebé.

Hacia las nueve alguien dio unos golpecitos en la puerta del jardín. La vecina que tiene abejas estaba de pie en la penumbra con un tarro de miel en cada mano. Las abejas habían hecho sus primeros vuelos de primavera esa semana, dijo, y ella había sacado un pequeño panal de la colmena más vieja.

Miró a Nora durante mucho rato. Luego dijo que ya se lo había contado a las abejas.

En algunas partes de Europa hay una vieja costumbre de contarles a las abejas las noticias de la casa: un nacimiento, una boda, una muerte. La gente llamaba a la colmena y le hablaba en voz baja, para que las abejas no se sintieran excluidas y se marcharan volando. Nuestra vecina lo ha hecho toda su vida. Hacía un año, dijo, había salido a oscuras a contarles lo de nuestra abuela. Esa noche les había contado lo de la bebé, y el nombre.

“Se lo han tomado con mucha calma”, dijo. “Las abejas siempre se lo toman así”.

Mi hermano ha encontrado un trabajo para el verano.

Más tarde, mientras los mayores hablaban en la cocina, mi hermano me contó su noticia. Seguía teniendo diecisiete años, seguía sacándome una cabeza, seguía llevando las baquetas en el bolsillo de atrás como si pudiera necesitarlas en cualquier momento.

El alquiler de bicicletas del puerto lo había contratado para el verano. Empezaría el día después de su último examen. Arreglaría cadenas, frenos y pinchazos, ajustaría sillines para los turistas y cerraría el cobertizo al final de cada día, cuando el ferri de la tarde tocara la sirena.

“Les enseñé que sabía centrar una rueda”, dijo. “El hombre me miró hacerlo y solo dijo: vale, empiezas en julio”.

Ya había bajado dos veces al puerto con la bicicleta vieja para ver el cobertizo. Me lo describió con tanto cuidado como un horario: la fila de bicis de alquiler a lo largo del malecón, el banco de trabajo bajo un tejado de chapa, la caja de cadenas de repuesto, la vista del ferri girando en la bocana del puerto. Podría verlo llegar cada tarde mientras trabajaba.

Pensé en su sueño de la nieve, en nuestra abuela haciendo girar una rueda de bicicleta junto a la ventana y pasándosela a él. No dije nada. No le hacía falta que lo dijera.

Hacía un año esa misma noche, recordé, la enfermera de noche estaba doblando una manta al pie de la cama de nuestra abuela cuando se volvió hacia nosotros y nos dijo que nos fuéramos a casa e intentáramos dormir. Lo dijo con amabilidad, como si formara parte de los cuidados. Aquella noche no dormimos mucho. Pero he pensado en sus palabras muchas noches desde entonces, y esa noche volví a pensar en ellas, con los relojes en marcha en la habitación de al lado y una bebé dormida en el piso de arriba.

Algo para probar esta noche

Esto es para un aniversario, o para cualquier tarde en la que quieras tener cerca a alguien durante un momento.

Enciende una lámpara pequeña y apaga las demás. Siéntate en algún sitio cómodo y di el nombre de esa persona en voz alta una vez, con voz normal, como lo dirías si acabara de entrar en la habitación.

Luego cuenta un recuerdo suyo en tres frases: dónde estaba, qué hacía con las manos y una cosa que dijo. Díselo a alguien que esté a tu lado, o solo a la lámpara.

Inspira despacio, espira un poco más largo, y apaga la lámpara cuando estés listo.

Mi hermano preguntó si ella seguiría viniendo.

A las once, nuestra prima ya había subido a la habitación de invitados con Nora, y nuestra madre se había quedado dormida en el sillón con los zapatos puestos. El relojero había vuelto a su casa al otro lado de la calle. Por una vez, su lámpara estaba apagada.

Mi hermano y yo nos sentamos a la mesa de la cocina, donde nos habíamos sentado tantas de estas noches. Por la puerta abierta del taller oíamos los relojes, quince o más, cada uno con su propia vocecita.

“Ahora que ha pasado un año”, dijo, “¿dejará de venir? En sueños, digo. ¿Hay alguna regla?”.

Le dije que no hay ninguna regla. El duelo no va con un horario fijo que tenga la última parada al final del primer año. Muchas personas siguen soñando durante años con alguien a quien perdieron, a veces a menudo y a veces casi nunca, y la mayoría describe esos sueños como un consuelo. Los sueños cambian, igual que los sueños de su amiga con su padre cambiaron a medida que ella crecía. Algunos vienen menos. Algunos vienen en momentos raros, en un largo viaje en autobús o la noche antes de algo nuevo.

“Como la noche antes de mi primer día en el cobertizo de las bicis”, dijo.

“Quizá”, le dije. “O quizá un martes cualquiera, sin ningún motivo”.

Se quedó pensándolo. Luego me pidió una historia, como la primera noche, sentado en la escalera hacía un año. Dijo que yo le había contado historias antiguas de todos los rincones del mundo, y que quería una más. Pero esta vez quería una mía.

La historia de esta noche

Así que le conté una historia que había ido inventando, pieza a pieza, en mis caminatas a la panadería durante todo el invierno.

Había una vez una mujer que llevaba el horario de los autobuses nocturnos. No los autobuses en los que se viaja de día, sino los que solo circulan mientras la gente duerme. Trabajaba en una pequeña oficina encima de unas cocheras, con una ventana que daba a los autobuses aparcados, y cada tarde escribía a mano el horario de esa noche.

Los autobuses nocturnos no llevaban pasajeros de la manera habitual. Llevaban recuerdos. Cada autobús salía de las cocheras con unas pocas cosas a bordo: una voz, un abrigo, una manera de reírse, una taza de té concreta. Luego recorría la ciudad dormida y paraba en las casas donde alguien echaba de menos a alguien. En cada parada dejaba una cosa pequeña, muy en silencio, y seguía su camino.

La mujer nunca elegía lo que subía a los autobuses. Eso venía de quienes dormían. Lo único que hacía era mantener el horario en orden, engrasar las puertas, revisar las ruedas y asegurarse de que ningún autobús saliera sin las luces encendidas.

Hizo este trabajo durante muchos años, y lo hacía muy bien. Entonces, una primavera, se hizo demasiado mayor para subir la escalera hasta la oficina. No le importó. Siempre había querido viajar ella misma en los autobuses nocturnos, en vez de solo apuntar cuándo pasaban.

Así que bajó a las cocheras por última vez y le dio el horario a una chica que había estado barriendo el patio, y al hermano pequeño de la chica, que había estado desmontando el motor de un autobús sin permiso. “Ahora tendréis que llevarlo vosotros”, dijo. “No es difícil. Solo tenéis que acordaros de las rutas”.

Luego subió al último autobús de la noche, se sentó junto a la ventanilla y se marchó por las calles dormidas.

Y los dos llevaron el horario. Algunas noches escribían muy poco. Otras noches la página estaba llena. Al principio se equivocaban con las rutas y mandaban dos autobuses por la misma calle estrecha. Poco a poco aprendieron qué carreteras se inundaban en otoño, qué puentes estaban cerrados por obras y en qué esquinas les gustaba a los conductores veteranos ir despacio. Nunca supieron con seguridad en qué casas paraban los autobuses, ni qué se dejaba en cada portal. Pero cada noche encendían las luces de la pequeña oficina, y cada noche, en algún lugar de la ciudad, pasaba un autobús con las ventanillas iluminadas, y la mujer que iba dentro miraba hacia fuera.

Los relojes siguieron haciendo tictac cuando ya dormían todos.

Mi hermano no dijo nada durante un rato cuando terminé. Daba vueltas a la llave de los relojes sobre la mesa, con el cordel enrollado entre los dedos.

Luego se levantó, volvió a guardar la llave en el cajón de debajo de los horarios y fue hasta la puerta del taller. Se quedó allí en la penumbra, escuchando.

Fui a ponerme a su lado. En el taller, la farola proyectaba la sombra del marco de la ventana sobre la pared de los relojes, y cada péndulo la atravesaba, a izquierda y derecha, como los limpiaparabrisas de un autocar de largo recorrido que sigue avanzando por la noche con todos sus pasajeros dormidos. El pequeño reloj de latón de la balda era el que más sonaba, una vocecita clara por debajo de todas las demás.

Arriba, Nora soltó un pequeño llanto y volvió a quedarse en silencio. Al otro lado de la calle, un único autobús nocturno bajó la cuesta, casi vacío, y frenó en nuestra parada, y el conductor miró un momento la marquesina oscura antes de seguir adelante.

“Ya van casi todos al mismo paso”, dijo mi hermano.