Después del año

Vuelve a ser primavera mientras escribo esta última página, y los relojes del taller llevan ya unas semanas en marcha. He aprendido sus voces como se aprenden los motores de los autobuses de tu propia calle. El alto de junto a la ventana va un poco atrasado. El reloj de viaje de latón va un poco adelantado, como si todavía tuviera que coger un tren en alguna parte.

Antes pensaba que un año después de una despedida sería como una larga travesía en ferri, con una orilla lejana a la que por fin llegas y en la que pones el pie. No ha sido así. Se ha parecido más al autobús nocturno que ella tanto quería, que sale y vuelve por la misma ruta, para en las mismas paradas y lleva cada vez a gente distinta a bordo. Algunas noches ella está ahí en mi sueño, sentada junto a la ventanilla con un horario sobre la rodilla. Muchas noches no está. He dejado de contar unas y otras. El autobús circula, y yo me sé la ruta.

Si estás en tu propio primer año, ten una lámpara pequeña cerca de la cama y un lápiz que escriba. Pregúntale a alguien de tu casa por sus sueños, o deja que te pregunte. Y la noche en que el año da la vuelta, dale cuerda a algo, un reloj, una canción, un nombre dicho en voz alta, y escucha cómo vuelve a empezar.

Un breve cuestionario

Pregunta 1. En la historia de la Ilíada, ¿qué pasa cuando Aquiles intenta abrazar a Patroclo en su sueño?

Respuesta: Extiende los brazos, pero no consigue sujetar a su amigo, y el espíritu se escurre bajo la tierra como el humo. Patroclo le había pedido un funeral rápido y una sola urna para guardar los huesos de los dos amigos.

Pregunta 2. En el cuento La mortaja, ¿por qué no puede descansar el niño en su tumba?

Respuesta: Las lágrimas de su madre no dejan de caer sobre su mortaja, así que nunca se seca. Cuando ella deja de llorar, él viene una vez más, con una lucecita en la mano, y le dice que su mortaja ya está casi seca y que puede descansar.

Pregunta 3. ¿Soñamos solo en el sueño REM?

Respuesta: No. Los sueños del sueño REM suelen ser los más vívidos y los más fáciles de recordar, pero las personas a las que se despierta del sueño no REM también cuentan a menudo sueños, normalmente más cortos y sencillos, como una sola imagen. El sueño de mi hermano con las manos de ella ordenando tornillos le llegó en una siesta corta en el sofá.

Pregunta 4. ¿De verdad pasa un sueño largo en un segundo?

Respuesta: Normalmente no. En laboratorios del sueño, personas que sabían que estaban soñando hicieron una señal con los ojos, contaron despacio y volvieron a hacer la señal. El intervalo entre las señales se parecía mucho a lo que tarda esa misma cuenta cuando están despiertas.

Pregunta 5. Cicerón conservó el relato de Simónides y el desconocido sin enterrar, pero ¿cómo explicaba los sueños que parecen cumplirse?

Respuesta: La gente sueña cada noche con casi todo, así que algunos sueños acabarán coincidiendo por casualidad con lo que pasa después. Lo comparaba con alguien que lanza una jabalina durante todo el día y, tarde o temprano, da en el blanco, cosa que nadie llama un milagro.

Pregunta 6. ¿Por qué nuestra abuela parecía más joven en el sueño de mi hermano de lo que él la había visto nunca?

Respuesta: Los sueños cosen fragmentos de muchas épocas distintas en lugar de repetir un solo día. Su cara venía de una fotografía de ella con unos cuarenta años y una bicicleta roja, que él había visto a los ocho años cuando estaba en casa con fiebre, y su sueño la puso al lado de nuestro hervidor nuevo.

Pregunta 7. ¿Qué encontré al pie de mi cama después de mi primera tarde de parálisis del sueño?

Respuesta: Mi abrigo gris de trabajo, colgado del poste de la cama. La médica de la clínica del sueño me explicó que la parálisis del sueño es un solapamiento inofensivo entre la vigilia y el sueño REM, y que notar una figura en la habitación es una de sus partes más frecuentes.

Pregunta 8. En el sueño que cuenta Agustín en su carta, ¿qué pregunta le hace el joven al médico Genadio?

Respuesta: Le pregunta con qué ojos lo está viendo, puesto que los ojos de su cuerpo están cerrados y en reposo en su cama. Después de aquel sueño, dijo Genadio, su duda desapareció.

Pregunta 9. En el poema Perla, ¿qué es lo único que el padre no puede hacer en su sueño?

Respuesta: No puede cruzar el río hasta su hija mientras siga vivo. Cuando corre a la orilla y empieza a lanzarse al agua, se despierta en el jardín con la cabeza sobre el pequeño montículo.

Pregunta 10. ¿Cómo se llama la bebé de nuestra prima, y por qué nos importó?

Respuesta: Se llama Nora, que era el nombre de nuestra abuela. Nuestra prima se lo guardó hasta la visita del aniversario, porque quería decirlo en la casa.

Las personas de este libro

Yo soy quien cuenta estas noches. Trabajo en el turno de madrugada de una panadería, así que mi sueño llega a trozos cortos y de forma extraña. Durante dieciséis noches del año que siguió a la muerte de nuestra abuela, le conté a mi hermano una historia antigua, puesta junto a lo que se sabe del sueño, y más tarde escribí cada noche.

Mi hermano tenía dieciséis años cuando empezó el año y diecisiete desde el verano. Toca la batería en el grupo de su instituto, desmonta cosas y lleva las baquetas a todas partes. Fue el primero en soñar con ella, en la escalera a las dos de la madrugada, y una vez supo que estaba soñando mientras ella le daba una llave de radios. Al final del año había encontrado un trabajo de verano arreglando bicicletas en el puerto.

Nuestra abuela arreglaba relojes, radios y bicicletas en el taller de la parte de atrás de la casa. Toda su vida viajó en autobuses nocturnos y en ferris para visitar a la familia, y guardaba horarios como otras personas guardan fotografías. Decía “espera” más que ninguna otra palabra, contaba sus sueños en el desayuno y escribió algunos al final de sus registros de reparaciones. Murió en el hospital a principios de la primavera. Se llamaba Nora, y yo me guardé su nombre hasta la última noche del año.

Nuestra madre trabaja lejos y vuelve a casa en tren todos los fines de semana. Contó su propio sueño con nuestra abuela delante de una caja de fresas, guardó un farolillo para el verano siguiente y me pidió la cita en la clínica del sueño desde el tren. Después de un sueño en la vieja estación de autobuses, decidió coger el tren más temprano los viernes.

La enfermera de noche estaba cambiando el agua de un jarrón cuando llegué al hospital. Nos dijo que nuestra abuela había estado tranquila, con la ventana entreabierta para oír los autobuses, y luego, mientras doblaba una manta, nos dijo que nos fuéramos a casa e intentáramos dormir.

La vecina que tiene abejas le dio a mi hermano un tarro de miel en el funeral y revisaba sus colmenas con una linterna en las noches de calor. Cuando sueña con su marido, enciende incienso y le sirve una taza de té. Les cuenta a sus abejas las noticias de la casa, y la última noche les habló de la bebé.

El relojero de enfrente se hizo cargo de las reparaciones sin terminar de nuestra abuela y daba cuerda a sus relojes los domingos. Le enseñó a mi hermano el escape del reloj de viaje de latón, nos despejó el camino en la nieve sin que nadie se lo pidiera y limpió todos los relojes de la pared para el aniversario.

La amiga de mi hermano del grupo perdió a su padre cuando tenía cinco años. Lleva años soñando con él, arreglando una bici o conduciendo hacia algún sitio, y cada verano echa al agua un farolillo por él. Le pidió a su madre el abrigo viejo de su padre, y en su último sueño él aplaudió donde tocaba.

La médica de la clínica del sueño escuchó toda mi historia y luego dibujó dos círculos superpuestos en el reverso de una tarjeta de citas para enseñarme qué es la parálisis del sueño. Me dio los pasos tranquilos que guardo con esa tarjeta en el cajón de mi mesilla.

Nuestra prima nos contó en otoño que esperaba un bebé, y su hija nació el día de la noche más larga del invierno. En el aniversario vino en el autobús de la costa con la bebé y un bizcocho en una lata. La bebé, Nora, siguió durmiendo mientras dábamos cuerda a los relojes.

La panadera que abre la tienda mete las primeras bandejas en el horno antes del amanecer. La mañana después de mi propio sueño, se ofreció a preguntarle a su tía qué decía un libro de sueños sobre los relojes, y me dejó decir que no.

También me importan dos personas a las que solo vi un momento. Un hombre con chaqueta de la compañía de transportes me dio un horario de invierno de sobra cuando lloré en la parada del autobús. Una mujer compra en la panadería dos panecillos de centeno todos los sábados, uno de ellos del tipo que siempre comía su difunto marido.

Aquiles y Patroclo son los dos amigos de la Ilíada. Después de que maten a Patroclo, este se le aparece a Aquiles en un sueño, le pide su funeral y se escurre como el humo cuando Aquiles intenta alcanzarlo.

La madre y su hijo de La mortaja son de un antiguo cuento popular. El niño viene de noche a pedirle a su madre que deje de llorar, para que su mortaja pueda secarse y él pueda descansar.

Zhuangzi es el viejo maestro que apoya la cabeza en una calavera y la oye hablar en un sueño sobre la libertad de los muertos. También es quien soñó que era una mariposa y se despertó sin saber cuál de los dos estaba soñando.

Escipión es el joven soldado al que su abuelo muerto le muestra la tierra desde las estrellas. Cuando pide quedarse, su padre le dice que su lugar está en la tierra, como un centinela en su puesto.

Simónides es el poeta que entierra a un desconocido y más tarde recibe de él en un sueño la advertencia de no embarcarse. Cicerón conservó el relato como una historia, no como una prueba.

Héctor y Eneas se encuentran en un sueño en la última noche de la ciudad amurallada. Héctor, cubierto de polvo, le dice a Eneas que se marche y que lleve los dioses del hogar de la ciudad a una casa nueva.

Genji es el príncipe que vive en una orilla solitaria y a quien su padre, el viejo emperador, se le aparece en un sueño después de una tormenta para decirle que se vaya en barca.

El monje y Atsumori son de una obra de teatro de sueños. El monje fue en otro tiempo el guerrero que mató al joven Atsumori, y cuando el fantasma se le aparece en la playa, levanta la espada, la baja y le pide sus oraciones.

Enkidu y Gilgamesh son los dos amigos de la epopeya más antigua de este libro. Enkidu sueña con la casa del polvo antes de morir, y Gilgamesh llora por él, recorre el mundo y vuelve a casa, a las murallas de su ciudad.

Genadio es el médico que dudaba de que hubiera vida alguna después de la muerte hasta que un joven, en un sueño, le preguntó con qué ojos estaba viendo.

Gísli es el proscrito de una saga en nórdico antiguo, al que visitan mientras duerme dos mujeres del sueño, una amable y otra sombría. Convierte sus sueños en versos y se los recita a su mujer por la noche.

El padre de Perla se queda dormido sobre el montículo donde se perdió su perla. En su sueño ve a su hija pequeña al otro lado de un río de joyas y habla con ella, pero no puede cruzar.