Todo lo que puedes probar

De “¿Te visitó anoche alguien a quien echas de menos?”: Deja un cuaderno y un lápiz junto a la cama. Si te despiertas de un sueño con alguien a quien echas de menos, incorpórate despacio, pon los pies en el suelo y escribe solo tres cosas: algo que viste, algo que oíste y algo que sentiste. Luego suelta el aire despacio, un poco más de lo que lo tomaste, cuatro o cinco veces, y vuelve a acostarte.

De “¿Son raros los sueños con los muertos?”: Enciende una lámpara pequeña, apaga las demás luces y escribe cinco cosas corrientes que solía hacer la persona a la que echas de menos, cada una en su propia línea; luego reléelas una vez, despacio. Si hay en casa alguien de tu confianza, podrías leerle una línea o preguntarle si ha soñado con esa persona. Dobla el papel bajo la lámpara, suelta el aire despacio tres veces y apaga la lámpara.

De “¿Soñamos en un solo tipo de sueño?”: Túmbate y elige un trayecto que conozcas bien, como una línea de autobús o el camino a casa de un amigo. Inspira mientras cuentas hasta cuatro y, en cada espiración más larga, nombra la siguiente parada de ese trayecto. Si te pierdes, vuelve al principio de la línea y empieza otra vez.

De “¿Dura un sueño solo un segundo?”: En una tarde agradable, apaga las luces y mira el cielo desde una ventana abierta durante lo que duraría una canción lenta. Luego deja que un viaje que hiciste con la persona a la que echas de menos pase despacio, parada a parada, y cuando llegue al final, imagina que giras la llave en tu propia puerta. Cierra la ventana a medias y túmbate.

De “¿Vienen los muertos solo para advertirnos?”: En una noche de calor, túmbate boca arriba con la ventana abierta, deja de intentar dormirte y nombra para ti cinco sonidos que oigas fuera, sin juzgarlos. Luego inspira contando hasta cuatro y espira contando hasta seis, seis veces. Si vuelve un pensamiento sobre un sueño, déjalo pasar como una ventana iluminada que cruza en la oscuridad.

De “¿Viene un sueño desde fuera de nosotros?”: Coge una tira de papel del tamaño de un billete de autobús, escribe en una cara el nombre de la persona a la que echas de menos y en la otra una cosa corriente suya que todavía llevas contigo. Lee las dos caras una vez, despacio. Luego dobla la tira por la mitad y déjala junto a tu cama, bajo la lámpara o el reloj.

De “¿Por qué parece más joven en mis sueños?”: Dibuja tres recuadros uno al lado de otro, como tres ventanillas de un tren. En el primero, pon cómo era la persona en tu sueño; en el segundo, cómo era la última vez que la viste; en el tercero, cómo era en la época que más te gustaba. Mira los recuadros durante un minuto, sin necesidad de explicarlos.

De “Si no recuerdo un sueño, ¿soñé de verdad?”: Durante una semana, ten junto a la cama un cuaderno solo para sueños, y escribe la fecha del día siguiente en una página limpia antes de apagar la luz. Al despertarte, quédate quieto con los ojos cerrados unas cuantas respiraciones, pregúntate dónde estabas hace un momento y escribe lo que siga ahí, o “no vino nada” y la hora. Después de una semana, lee todas las páginas una vez.

De “¿Por qué fue tan aterrador el sueño de anoche?”: Después de un sueño aterrador, enciende una lámpara pequeña, pon los dos pies en el suelo, nombra cinco cosas que veas y tres que oigas, e inspira contando hasta cuatro y espira contando hasta seis, cinco o seis veces. Bebe un poco de agua si quieres, dite “Eso ha sido un sueño, y esta es mi habitación” y vuelve a acostarte, con la lámpara encendida si la quieres. Por la mañana, si el sueño todavía te inquieta, escríbelo y ponle una nueva última línea.

De “¿Se puede saber que uno está soñando?”: Unas cuantas veces durante el día, pregúntate en voz baja si estás soñando; luego lee una línea corta de texto, aparta la vista y vuelve a leerla. En la cama, con la luz apagada, imagina un lugar que quieras, detalle a detalle, y dite una vez, suavemente, que te gustaría darte cuenta si estás soñando allí. Luego suelta la idea, espira durante más tiempo del que inspiras y deja que lo primero sea dormir.

De “¿Quién estaba sentado al pie de mi cama?”: Si te despiertas y no puedes moverte, dite: “Esto es parálisis del sueño. Mi cuerpo sigue en la fase de los sueños, y va a pasar”, y no luches contra tus brazos y piernas. Haz que la espiración sea un poco más larga que la inspiración, y pon toda tu atención en un movimiento pequeño, un dedo de la mano, un dedo del pie o un parpadeo lento. Después, incorpórate, enciende una lámpara pequeña hasta que la habitación vuelva a ser normal, túmbate de lado y dale a tu sueño un horario más regular en la medida de lo posible.

De “¿Avanza el duelo por etapas, como las estaciones de una línea?”: En la cama, con los ojos cerrados, quédate en el umbral de una habitación que fuera de la persona a la que echas de menos, y recórrela despacio, encontrando cinco detalles pequeños uno a uno. Si llega la tristeza, deja que venga como una ola que levanta la cubierta, y sigue soltando el aire un poco más de lo que lo tomas. Luego vuelve al umbral, apaga la luz de esa habitación y déjate llevar.

De “¿Se viven estos sueños igual en todas partes?”: En una tarjeta, termina la frase “Si esta noche sueño con alguien a quien echo de menos, por la mañana voy a” con un final que te parezca adecuado, como contarle el sueño a una persona en el desayuno, servir una taza de té o un vaso de agua durante un minuto, o escribir el sueño y guardarlo doblado. Deja la tarjeta donde empieza tu mañana. Luego inspira contando hasta cuatro y espira contando hasta seis, cinco veces.

De “¿Hay que dejar de soñar con ellos para sanar?”: Escribe una postal de unas pocas líneas a alguien a quien echas de menos, contándole una cosa sencilla de tu día. Léela una vez, despacio, en voz baja; luego dóblala y guárdala en un sitio seguro, donde puedan juntarse otras postales. Apaga la luz y espira durante más tiempo del que inspiras, unas cuantas veces.

De “¿Qué decimos al despertar?”: Dobla una hoja de papel en tres como un folleto de horarios, y dibuja dónde pasaba el sueño, quién estaba y qué tenía alguien en las manos. Ponle al sueño un título tuyo y, si fue un sueño difícil, puedes añadir en la última parte algo que no estaba en él, como una lámpara encendida o una puerta abierta. Di el título en voz alta una vez, luego túmbate y respira despacio.

De “¿Seguirá viniendo cuando termine el año?”: Enciende una lámpara pequeña, apaga las demás y di el nombre de la persona en voz alta una vez, con voz normal. Cuenta un recuerdo suyo en tres frases, dónde estaba, qué hacía con las manos y una cosa que dijo, a alguien que esté a tu lado o solo a la lámpara. Inspira despacio, espira un poco más largo y apaga la lámpara cuando estés listo.