Si no recuerdo un sueño, ¿soñé de verdad?

Mucha gente cree que algunas personas no sueñan nunca.

Mucha gente cree que algunas personas simplemente no sueñan. Lo dicen de sí mismas encogiéndose de hombros, como si fuera igual que no saber silbar: otras personas tienen sueños, y ellas tienen un hueco negro y silencioso entre acostarse y el despertador.

En realidad casi todo el mundo sueña, cada noche, y normalmente varias veces. Lo que cambia de una persona a otra no es el soñar sino el recordar. La mayoría de los sueños se olvidan pocos minutos después de despertar, a menudo antes incluso de que nos hayamos incorporado. Quien dice que nunca sueña suele ser alguien cuyos sueños se van muy pronto, como pasajeros que se bajan en la primera parada antes de que nadie se haya fijado en que iban a bordo.

Mi hermano dijo que había dejado de soñar con ella.

Aquel año el otoño llegó sin hacer ruido. Las tardes se volvieron más frescas, empezaron otra vez las clases y la luz del taller pasó del dorado al gris una hora antes que en agosto. Mi hermano tenía un horario nuevo del instituto y un nuevo día de ensayo con el grupo, y los clavó los dos encima del banco de ella, junto al viejo horario de ferri, sin decir por qué.

Una tarde lo encontré sentado a la mesa de la cocina con la barbilla apoyada en las manos, sin comer.

Me dijo que llevaba casi tres semanas sin soñar con nuestra abuela. En verano ella venía a verlo cada pocas noches, en el taller o en la cocina o en una parada de autobús. Ahora no había nada. Se despertaba por la mañana con la cabeza vacía y la sensación de haber estado en algún sitio, y no sabía decir dónde.

“A lo mejor he dejado de soñar”, dijo. “O a lo mejor he dejado de soñar con ella. No sé qué es peor”.

Veía de qué tenía miedo en realidad. Pensaba que si ella ya no estaba en sus sueños, quizá también se le estaba escapando de la memoria, como el cartel de una estación pasa antes de que hayas leído el nombre. Me senté frente a él y le conté primero lo que sabía, y luego, porque era una noche para eso, le conté una historia.

Al despertar, un sueño se desvanece como una estación vista desde un tren rápido.

Le dije que casi seguro no había dejado de soñar. Todo el que duerme sueña, y una noche de sueño nos lleva por varios tramos largos de sueños. Lo que cambia es cuánto traemos de vuelta.

Despertar es como bajar de un tren nocturno a un andén frío. Durante unos segundos todavía notas el movimiento del vagón y ves pasar los campos oscuros. Luego el andén se impone, con sus luces, su ruido y sus carteles, y el viaje empieza a desvanecerse. Si coges el móvil, piensas en el instituto o saltas directamente de la cama, el sueño suele haberse ido antes de que tus pies toquen el suelo. Estaba allí. Simplemente no te trajiste nada de él.

“Entonces puede que siga viniendo”, dijo.

“Puede que venga cada noche. Puede que te bajes del tren demasiado deprisa para verla”.

Lo pensó. Es de esas personas que prefieren saber cómo funciona algo antes que oír que no se preocupen, y vi que esto le ayudaba más de lo que le habría ayudado un consuelo.

Mi despertador temprano a veces atrapa un sueño por la mitad.

Sé lo que es atrapar sueños por la panadería. Mi despertador suena a las tres, a oscuras, y algunas mañanas corta un sueño como un tren que frena en seco entre dos estaciones. Durante un momento sigo allí, sea donde sea allí, y luego estoy en mi habitación, buscando la luz.

Esas mañanas a veces consigo quedarme con un trozo. Nuestra abuela en una parada de autobús bajo la lluvia, con una radio bajo el abrigo para que no se mojara. Un largo pasillo de relojes, todos marcando horas distintas, y su voz diciendo que ninguno estaba mal. La cubierta de un ferri de noche, y su mano señalando algo en la orilla que nunca llegué a ver.

Otras mañanas no me quedo con nada. Antes pensaba que eran noches vacías. Ahora creo que eran simplemente viajes que pasé durmiendo, como las horas en un autobús nocturno cuando te despiertas en la última parada y no recuerdas ni un solo pueblo del camino.

Unas antiguas obras de teatro escritas en japonés giran en torno a un único sueño.

La historia que le conté aquella noche no es una historia sino un tipo de obra de teatro. Hace unos seiscientos años, los actores del teatro japonés empezaron a representar obras que hoy se suelen llamar obras de sueño. Son lentas y hermosas. Actores con máscaras talladas se mueven por un escenario de madera desnudo bajo un tejado, con un pino pintado en la pared del fondo. Un pequeño grupo de músicos toca la flauta y los tambores, y los tamborileros lanzan entre golpe y golpe unas llamadas largas que suben de tono.

Mi hermano se enderezó cuando mencioné los tambores. Quería saber de qué tipo eran y cuántos había, y tuve que admitir que sabía más de las historias que de la percusión.

Las historias de estas obras siguen un patrón. Un monje viajero llega a un lugar donde algo ocurrió hace mucho, un campo de batalla, un pozo antiguo o una casa en ruinas. Allí se encuentra con una persona del lugar que parece saber muchísimo del pasado, más de lo que debería saber nadie de allí. Luego esa persona desaparece. En la segunda mitad, la misma figura regresa con su verdadera forma, como el fantasma de alguien que murió en ese lugar, y cuenta o baila su historia. Por la mañana el fantasma se ha ido, y el monje se queda preguntándose qué ha visto.

La historia de esta noche

Una de las más conocidas de estas obras se llama Atsumori, y suele atribuirse al gran dramaturgo Zeami. Se basa en una historia más antigua de una larga guerra entre dos familias poderosas, contada en un famoso libro de relatos de guerra.

En esa historia más antigua, se libra una batalla en una playa. El bando que pierde huye hacia sus barcos. Un guerrero curtido llamado Kumagai ve a un joven jinete con una armadura espléndida que empuja a su caballo entre las olas hacia los barcos, y lo llama para que vuelva a luchar. El joven se da la vuelta y regresa. Kumagai lo derriba y le arranca el casco, y ve que su enemigo es un muchacho de unos dieciséis años, más o menos la edad de su propio hijo. Quiere perdonarle la vida, pero vienen otros soldados, y lo mata. Después encuentra una flauta en una bolsa de seda en la cintura del muchacho. El muchacho se llamaba Atsumori.

En la obra han pasado años. Kumagai ha dejado de ser guerrero y se ha hecho monje. Vuelve a aquella playa para rezar por el muchacho al que mató. Al anochecer oye una flauta, y se encuentra con unos jóvenes que vuelven de segar hierba. Uno de ellos se queda cuando los demás se han ido, le pide al monje que rece por los muertos, insinúa que tiene alguna relación con Atsumori y desaparece.

Esa noche el monje reza en la orilla. Atsumori se le aparece con armadura, como estaba el día en que murió. El monje, sobresaltado, se dice que esto debe de ser un sueño. El fantasma le pregunta por qué tendría que llamarlo sueño, si ha venido para liberarse de lo que lo ataba en su vida despierta.

Entonces Atsumori cuenta su historia: la caída de su familia, la tarde antes de la batalla en que los jóvenes del campamento tocaban la flauta y cantaban, y la mañana en que los barcos ya habían dejado la orilla sin él. Al llegar al momento de su muerte, levanta la espada contra su antiguo enemigo. Luego se detiene. El hombre que tiene delante ya no es un enemigo. Es un monje que ha pasado años rezando por él. Atsumori baja la espada, le pide al monje que vuelva a rezar por él y desaparece.

En muchas de estas obras, el viajero despierta solo al amanecer.

Cuando terminé, mi hermano se quedó callado mucho rato. Luego dijo que era raro lo amable que era. Un fantasma, una espada, un campo de batalla, y al final nadie sale herido.

Le dije que eso es lo que me encanta de estas obras. El fantasma viene a terminar algo, no a asustar a nadie. En muchas de ellas, el encuentro termina con la primera luz, cuando el fantasma se desvanece y el monje despierta solo, con únicamente el viento en los pinos o el sonido del mar, y no puede estar seguro de si lo soñó todo. La obra no decide por él. Deja la pregunta abierta, como una puerta entornada en un pasillo.

Lo que entienden estas obras, creo, es cómo se siente un sueño desde dentro. Es real mientras dura. Deja muy poco detrás. Y lo poco que deja puede cambiar cómo sigues caminando a lo largo del día.

La amiga de mi hermano pidió volver a oír la historia.

El sábado siguiente, la amiga de mi hermano del grupo vino a ensayar en el garaje, y durante un descanso se sentó con nosotros en la cocina a comer tostadas. Mi hermano le contó la historia de Atsumori, mal, describiendo los tambores con más detalle que el fantasma. Ella me pidió que se la contara otra vez como es debido.

Cuando terminé, dijo que después del sueño a los pies de su cama cuando tenía seis años, había habido años enteros en los que no recordaba ni un solo sueño con su padre. Durante mucho tiempo había pensado que eso significaba que algo iba mal en ella, o que él no había querido venir.

Le dije lo mismo que le había dicho a mi hermano. No recordar no es lo mismo que no soñar, y no soñar con alguien no es lo mismo que olvidarlo. Asintió despacio y miró hacia el garaje, donde mi hermano había empezado a tocar otra vez él solo. “Entonces intentaré bajarme del tren más despacio”, dijo.

Sus registros de reparaciones tenían unos cuantos sueños escritos al final.

Cuando la amiga se fue a casa, mi hermano entró en el taller y volvió con un montón de registros de reparaciones de nuestra abuela. Los había llevado durante cuarenta años en cuadernos baratos de tapas blandas, uno detrás de otro, como los cuadernos de bitácora de un barco que nunca salió del puerto. Cada línea era un trabajo: la fecha, la calle del cliente, el tipo de reloj, radio o bicicleta, qué fallaba, qué había cambiado y cuánto tiempo le había llevado. Su letra era pequeña y derecha, la misma en el primer cuaderno que en el último, y nunca tachaba nada; si se equivocaba, trazaba una sola línea limpia encima, como un jefe de tren marca una estación cuando el tren ya ha pasado. Mi hermano llevaba semanas leyéndolos, dijo, como algunas personas leen cartas viejas, porque cada línea la devolvía un momento al banco de trabajo.

Al final de tres de los cuadernos, del revés, había anotado sueños.

Eran solo unos pocos, una o dos líneas cada uno, con fechas. Soñé con mi madre en el ferri nocturno, ella tenía los billetes. Soñé que el reloj de la estación iba hacia atrás y a nadie le importaba. Soñé con la bicicleta de mi padre, la negra, y le arreglé el freno.

Los leímos dos veces. Luego mi hermano cerró el cuaderno con cuidado y dijo: “Ella también lo hacía”.

Compramos dos cuadernos en la tienda de al lado de la estación de autobuses.

La tarde siguiente, mi hermano y yo fuimos andando a la pequeña papelería que hay junto a la estación de autobuses, donde nuestra abuela compraba sus lápices y los cuadernos baratos que usaba para los registros de reparaciones. Compramos dos cuadernos sencillos de tapas blandas, uno azul y otro verde, y dos lápices cortos, porque los bolígrafos dejan de escribir cuando los sostienes hacia arriba en la cama.

De vuelta a casa pasamos por el panel de horarios de la estación, y mi hermano se detuvo a leer en voz alta los autobuses nocturnos, como hacía ella. Lo hizo con su voz, casi sin querer, y luego se rio y siguió andando.

Algo para probar esta noche

Si crees que nunca sueñas, o que la persona a la que echas de menos ha dejado de visitar tus sueños, prueba a llevar un cuaderno de sueños durante una semana. Pon un cuaderno y un lápiz junto a la cama, lo bastante cerca para alcanzarlos sin levantarte. Escribe la fecha de mañana en lo alto de una página en blanco antes de apagar la luz. Usa este cuaderno solo para los sueños, no para listas ni deberes, para que siga siendo un lugar tranquilo.

Cuando te despiertes, no te muevas al principio. Mantén los ojos cerrados y quédate quieto unas cuantas respiraciones, como te quedarías quieto un momento cuando un tren entra en la estación, antes de levantarte y coger tu bolsa. Pregúntate en voz baja: ¿dónde estaba hace un momento?

Luego escribe lo que todavía quede, aunque sea solo una palabra, un color, una sensación o la forma de una habitación. No intentes explicarlo ni decidir qué significa. Si no queda nada, escribe no ha venido nada, y la hora. Eso también es una entrada de verdad.

Al cabo de una semana, lee las páginas una vez de principio a fin. Probablemente encontrarás más de lo que esperabas, y puede que una parte sea la persona a la que echas de menos, vista de pasada en una parada de autobús o en una puerta, de camino a otro sitio.

Mi hermano puso el cuaderno azul junto a su cama, encima del viejo despertador de viaje de ella. Yo puse el verde junto a la mía, escribí la fecha en la primera página y apagué la luz.