¿Por qué parece más joven en mis sueños?

Mucha gente cree que un sueño reproduce un recuerdo como una grabación.

Mucha gente cree que los sueños reproducen nuestros recuerdos con exactitud, como una grabadora reproduce una cinta. Si sueñas con alguien que ha muerto, se piensa, lo verás como lo viste por última vez, en la misma habitación, con la misma ropa, diciendo las mismas cosas.

Los sueños no están hechos así. Rara vez reproducen un acontecimiento entero de principio a fin. En lugar de eso, toman fragmentos de muchos momentos distintos, una cara de un año, una habitación de otro, una voz de un tercero, y los cosen en una escena que nunca ocurrió de esa forma. Por eso los muertos parecen tan a menudo más jóvenes en nuestros sueños, o más viejos, o las dos cosas a la vez. El sueño no es una copia de un solo día. Es un viaje a través de muchos días, con paradas en estaciones que casi habíamos olvidado que estaban en la línea.

La última semana del verano olía a pan caliente y a polvo.

A finales del verano había aprendido a dormir por las tardes. Volvía de la panadería a mediodía con el pelo oliendo a hornos, dormía hasta las cinco con las cortinas echadas y me despertaba cuando la luz se volvía dorada en la pared. La casa se había acostumbrado a mi horario. A los relojes del taller no les importaba.

Una de esas tardes, mi hermano me esperaba en la cocina con dos tazas de té ya servidas, lo que significaba que quería algo.

Me recordó la pregunta que había hecho la noche de los farolillos. ¿Por qué ella parecía más joven en su sueño? Había vuelto a soñar con ella desde entonces, y otra vez no había sido la mujer delgada y cansada de la cama del hospital. Había sido fuerte, con el pelo oscuro, de pie en nuestra cocina de ahora, junto al hervidor nuevo que nuestra madre había comprado en primavera. “Ella nunca vio ese hervidor”, dijo. “Y nunca tuvo ese aspecto cuando yo la conocí. Entonces, ¿de dónde salió?”.

Llevaba semanas pensándolo. Tenía una respuesta preparada, y tenía una historia que la acompañaba.

La historia de esta noche

La historia viene de La historia de Genji, un largo libro escrito en japonés hace unos mil años por una dama de la corte imperial. Su héroe, Genji, es hijo de un emperador, un joven talentoso y admirado cuya vida da un giro brusco a mitad del libro. Tras un escándalo en la corte, con gente poderosa en su contra, deja la capital antes de que puedan desterrarlo y se va a vivir a una orilla solitaria.

Se queda allí mucho tiempo. La casa es pequeña, el mar es ruidoso y las personas a las que quiere están lejos. Entonces llega una tormenta que no para. Durante días la lluvia y el viento golpean la casa, y una tarde un rayo cae sobre el edificio y parte de él se incendia. Genji y sus pocos acompañantes se refugian en una habitación del fondo, y nadie duerme.

Muy entrada la noche, cuando el viento por fin ha amainado, Genji da una cabezada, apoyado en algo en la oscuridad. En sueños ve a su padre, el viejo emperador, que había muerto unos años antes. Su padre tiene el mismo aspecto que en vida. Toma a Genji de la mano para levantarlo y le pregunta por qué se queda en un lugar tan extraño. Luego le dice que siga adonde lo guíe el dios del mar, que se ponga en camino en barco enseguida y que deje esa orilla.

Genji se llena de alegría al verlo. Le dice que desde que se separaron ha conocido tanta tristeza que preferiría quedarse allí con su padre antes que seguir viviendo. Su padre le dice con dulzura que no puede ser. Dice que el viaje por el mar lo ha cansado, pero que no puede quedarse, porque hay algo de lo que tiene que ocuparse en la capital. Luego desaparece.

Genji se despierta y mira a su alrededor, queriendo seguirlo, pero no hay nadie en la habitación. Solo brilla la luna, y siente que su padre sigue cerca, como el calor que queda en un asiento cuando alguien acaba de levantarse. El libro dice que durante años Genji había deseado ver a su padre, aunque fuera en sueños, y nunca lo había visto. Ahora lo había visto con claridad, aunque solo fuera un momento.

Por la mañana llega una barca pequeña a la orilla. Un anciano que vive en la costa ha remado entre los últimos coletazos de la tormenta, porque también a él le habían dicho en un sueño que viniera a buscar al príncipe. Genji sube a la barca y se marcha.

El padre de Genji se le presentó con el mismo aspecto que tenía en vida.

Mi hermano había dejado de beberse el té. “¿Dice qué edad aparentaba?”, preguntó.

No lo dice. Dice solo que tenía el aspecto que tenía cuando estaba vivo, y yo siempre lo he entendido como el aspecto con el que Genji mejor lo recordaba. Un padre visto en un sueño no es una foto de pasaporte hecha el último día. Es una cara compuesta a partir de muchos años de mirarla.

Lo que me encanta de la historia es lo poco que pide el padre. No explica la tormenta ni promete nada. Toma la mano de su hijo, dice que está cansado del viaje y le dice que suba a una barca. Se comporta exactamente como un padre que ha conducido mucho rato con mal tiempo para recoger a alguien en una estación y no tiene tiempo de hablar porque ha dejado el coche donde no debía.

El anciano de la barca es la parte sobre la que discute la gente. Dos sueños, dos personas, una barca. En el libro funciona como el encuentro de dos trenes previsto en el mismo horario. Le dije a mi hermano que es el tipo de cosa que pasa en las historias mucho más a menudo que en las cocinas, y él estuvo de acuerdo, porque tiene diecisiete años y está muy seguro de cómo son las cocinas.

Un sueño se monta con piezas viejas, como una bicicleta reconstruida.

Nuestra abuela montaba bicicletas con piezas sueltas. Un cuadro de una tienda, unas ruedas de una bicicleta que alguien había dejado detrás de un colegio, un sillín que había guardado veinte años por si alguna vez hacía falta. La bicicleta terminada nunca había existido antes, pero cada pieza era real, y funcionaba perfectamente.

Le dije a mi hermano que los sueños funcionan de una forma muy parecida. La mente dormida no abre un archivo llamado el verano pasado y lo reproduce. Mete la mano en todo lo que ha guardado, coge una pieza de aquí y otra de allá, y las encaja en una escena que parece completa. La cara puede venir de una fotografía que vimos una vez en un cajón. La cocina puede venir de esta mañana. La voz puede venir de una llamada de hace diez años. Nada en el sueño se inventa de la nada, y nada se copia exactamente tampoco. Cuando despertamos, la escena sigue sosteniéndose, así que parece un recuerdo, igual que una bicicleta reconstruida parece una sola bicicleta en cuanto empiezas a pedalear.

“Entonces la cara joven sale de algún sitio”, dijo.

“Tiene que ser. Lo que pasa es que no recuerdas dónde la guardaste”.

Nuestra madre ve en sus sueños otra edad de ella.

Mientras hablábamos, sonó mi móvil. Nuestra madre llamaba desde el tren, de vuelta a su piso después de una reunión que había terminado tarde, con los avisos por megafonía sonando detrás de su voz. Preguntó qué estábamos haciendo, y mi hermano se inclinó sobre el teléfono y le hizo la pregunta directamente: ¿qué edad tenía la abuela cuando ella soñaba con ella?

Nuestra madre se rio, luego se quedó callada un momento, y el tren entró en un túnel y volvió a salir. En sus sueños, dijo, nuestra abuela siempre tenía unos treinta y cinco años. Era la madre que la acompañaba andando al colegio y le arreglaba la cadena de la bici en la acera con aceite hasta las muñecas. Nuestra madre no la había soñado vieja ni una sola vez.

Pensé en eso cuando terminó la llamada. Cada uno de nosotros había guardado una versión distinta de la misma persona, como tres viajeros que han recorrido la misma carretera en años distintos y han vuelto con mapas distintos. Ninguno de los mapas estaba mal. Cada uno mostraba simplemente el tramo de carretera que su viajero había recorrido.

Mi hermano se escribió treinta y cinco en el dorso de la mano, como si fuera un número de andén.

Los álbumes de fotos estaban en el cajón de abajo de su escritorio.

Fuimos juntos al taller. Su escritorio estaba bajo la ventana, con la lámpara que usaba para el trabajo fino y un tarro de destornilladores pequeños ordenados por tamaño. El cajón de abajo pesaba y se atascaba a medio camino, como siempre. Mi hermano lo levantó sobre sus guías, como ella le había enseñado, y salió.

Dentro había cinco álbumes, de los antiguos, con páginas de papel y esquinas para sujetar las fotos. Los llevamos a la mesa de la cocina y los abrimos bajo la luz. El primero empezaba mucho antes de que naciéramos ninguno de los dos. En él aparecía de pie junto a una moto con un casco prestado bajo el brazo, sentada en los escalones de una terminal de ferris con una bolsa de papel llena de cerezas, y riendo en el andén de una estación con un abrigo que le quedaba enorme.

Algunas ya las había visto. Mi hermano, resultó, también había visto la mayoría, cuando tenía unos ocho años y estaba en casa con fiebre sin ir al colegio. Ella se había sentado con él toda la tarde pasando las páginas, y él lo había olvidado por completo.

Mi hermano encontró la bicicleta roja en una fotografía.

A mitad del segundo álbum, se detuvo.

En la fotografía, nuestra abuela tenía quizá cuarenta años, el pelo corto y oscuro y las mangas remangadas, y sujetaba una bicicleta roja por el manillar delante de la puerta del taller. Llevaba una caja de madera atada detrás con una cuerda. Entornaba los ojos por el sol y estaba a punto de decirle algo a quien sostenía la cámara.

“Es ella”, dijo. “Es la de mi sueño. Es exactamente ella”.

No era exactamente ella, claro. En su sueño estaba en nuestra cocina, junto al hervidor nuevo, años después de que se vendiera aquella bicicleta. Su mente dormida había tomado una cara de una tarde en que él tenía ocho años y fiebre, la había puesto en este verano y había unido las dos tan bien que él nunca había visto la costura. Era como el mapa de una ruta dibujado de memoria, donde dos carreteras que en la realidad están muy lejos se encuentran de algún modo en el mismo cruce.

Algo para probar esta noche

Si alguien a quien echas de menos ha tenido un aspecto distinto en tus sueños, prueba esto antes de dormir. Coge una hoja de papel y dibuja tres recuadros, uno al lado de otro, como tres ventanillas de un tren. No hace falta que queden bonitos.

En el primer recuadro, escribe o dibuja qué aspecto tenía la persona en tu sueño: su edad, su pelo, qué llevaba puesto, dónde estaba. En el segundo recuadro, pon qué aspecto tenía la última vez que la viste. En el tercero, pon qué aspecto tenía en una época que te gustaba especialmente, sacado de una fotografía o de la memoria.

Mira los tres recuadros durante un minuto. Puede que descubras que el sueño tomó algo prestado de cada uno, o algo que no sabes situar en absoluto. No hace falta que lo expliques. Basta con ver que la persona que llevas contigo tiene más de una edad, y que todas son tuyas para guardarlas.

Aquella noche hice los recuadros en la mesa de la cocina. En el tercero la dibujé en la cubierta de un ferri, sujetándose el sombrero contra el viento, aunque no estoy segura de haberlo visto nunca. Quizá solo vi una fotografía. Quizá lo monté yo misma.

El relojero se acordaba de ella cuando tenía cuarenta años.

Hacia las diez llamaron a la puerta de atrás. El relojero de enfrente estaba en el escalón con el pequeño reloj de viaje de latón envuelto en un paño, el último trabajo que ella había dejado sin terminar y que él había terminado esa semana. Había visto la luz en el taller y había pensado que quizá nos gustaría tenerlo de vuelta esa misma noche.

Le enseñamos la fotografía de la bicicleta roja. La levantó hacia la lámpara y sonrió. Dijo que se acordaba bien de aquella bicicleta, porque ella cruzaba con ella hasta su tienda con un reloj en la caja y la caja de herramientas en el manillar, y discutía con él sobre muelles. Había sido la única persona de la calle capaz de ganarle en escapes, y él nunca se lo había perdonado.

“Así es como la sigo viendo”, dijo. “No después. Así”.

Puso el reloj de viaje en la estantería sobre el banco y le dio cuerda con la llave de ella, y empezó a hacer tictac de esa manera pequeña y atareada que tienen los relojes de viaje, como si ya llegara tarde a un tren.

Dejamos los álbumes abiertos en la mesa de la cocina toda la noche.

Cuando él se fue a casa, ninguno de los dos quería guardar los álbumes. Dejamos los cinco abiertos sobre la mesa, cada uno en una página distinta, y el ventilador eléctrico del rincón giraba despacio de un lado a otro por encima de ellos.

Cuando el aire llegaba a una página, le levantaba un poco la esquina y la dejaba caer. En una página ella tenía veinte años y reía en un andén. En otra tenía cuarenta, con la bicicleta roja. En otra era más mayor de lo que yo recuerdo, sentada en una tumbona de un ferri con los ojos cerrados contra el sol. El ventilador pasaba por todas ellas por turnos, como el haz de un faro que pasa sobre barcos a distintas distancias de la orilla.

Mi hermano se quedó mucho rato en la puerta, mirándolo.

“Es todas ellas”, dijo.