¿Viene un sueño desde fuera de nosotros?

Mucha gente cree que un sueño nos llega enviado desde otro lugar.

Mucha gente cree que un sueño con alguien que ha muerto llega desde fuera, como una carta que alguien desliza por debajo de la puerta durante la noche. El visitante es enviado, o viene por su cuenta, y se queda un momento junto a la cabecera de la cama antes de volver adonde vivan los muertos. Es una de las creencias más antiguas sobre los sueños, y sigue viva en muchísimas casas.

Lo que sabemos del sueño apunta en la otra dirección. El cerebro dormido no es una sala de espera en la que entran visitantes; es un taller que sigue funcionando cuando se apagan las luces. Hace sus sueños con sus propios recuerdos y sentimientos, con caras que ha guardado, voces que todavía puede reproducir y preocupaciones que se llevó a la cama. La figura junto a la cabecera está construida desde dentro, con lo que ya tenemos. Eso no hace que el sueño sea menos valioso. Solo nos dice dónde se hizo.

Al anochecer, los farolillos bajaron por el río uno a uno.

A mitad del verano hay una noche en que nuestro pueblo pone farolillos de papel a flotar en el río. La gente escribe un nombre en un lado del farolillo, pone dentro una lucecita y lo deja en el agua al pie de los escalones de piedra junto al puente viejo. Allí la corriente es lenta. Los farolillos se alejan en una fila larga y suelta, como las ventanas iluminadas de un tren nocturno vistas desde una colina.

Nuestra abuela había ido todos los años. Le gustaba quedarse en el puente en lugar de en los escalones, porque desde allí podía ver moverse toda la fila río abajo y ver adónde la llevaba el río.

Este año nuestra madre vino a casa a pasar el fin de semana, y fuimos los tres juntos. Cuando llegamos, ella estaba de pie junto al puesto de papel, eligiendo un farolillo con muchísimo cuidado, como si los colores significaran algo. Mi hermano escribió el nombre de nuestra abuela en el suyo con un rotulador negro grueso. Yo lo escribí en el mío a lápiz, muy pequeño, y luego lo escribí otra vez, más grande, porque la primera vez parecía que me diera miedo.

En los escalones no hablamos mucho. El agua olía a piedra y a hierbas tibias. Cuando mi hermano dejó su farolillo en el agua, giró en un lento medio círculo, como un ferri que se aparta del muelle, y luego encontró la corriente y se fue.

La amiga de mi hermano puso un farolillo en el agua por su padre.

Un poco más allá en los escalones, una chica estaba arrodillada al borde del agua, sujetando un farolillo con las dos manos mientras la llama de dentro se asentaba. Era la amiga de mi hermano del grupo, la que había perdido a su padre siendo muy pequeña. Lo soltó y se quedó arrodillada, mirándolo, y luego vino a sentarse con nosotros.

Nos contó que lo hacía cada verano. Apenas recordaba la cara de su padre, dijo, solo su abrigo y su manera de silbar cuando conducía. Pero cuando tenía unos seis años, había soñado que él estaba de pie a los pies de su cama con aquel abrigo, y durante años había estado segura de que había venido de verdad. No se lo había contado a nadie hasta los doce, porque tenía miedo de que alguien le quitara importancia con una explicación. “Como si lo hubieran enviado”, dijo. “Como si alguien lo hubiera dejado salir una noche”.

“¿Todavía lo crees?”, preguntó mi hermano.

Se encogió de hombros. “No sé lo que creo. Solo sé que fue la mejor noche de todo aquel año”.

Mi hermano me miró. Dos noches antes había soñado con nuestra abuela, sentada a la mesa de la cocina dando cuerda a un pequeño reloj de viaje, y en el desayuno me había preguntado si ella lo había enviado. Entonces no le contesté, porque llegaba tarde a mi turno. Ahora, con los farolillos pasando, pensé que les debía una historia a los dos.

En las historias más antiguas, el sueño se queda de pie junto a la cabecera.

La creencia de que los sueños vienen de fuera es muy antigua, y creo que los poemas antiguos explican por qué parece tan natural. En los poemas griegos más antiguos, un sueño se describe a menudo como una figura que se queda de pie sobre la cabeza de quien duerme y habla. Tiene forma, voz y un mensaje, y cuando ha terminado se va otra vez, como un mensajero que sale por la misma puerta por la que entró. Para gente que no tenía otra forma de explicar un visitante tan vívido, esta era la explicación más sencilla que había.

Un poema latino posterior, la Eneida de Virgilio, conserva esta imagen y añade otra. Cerca del final de su libro sexto, describe dos puertas por las que los sueños salen del país de los muertos. Una puerta es de cuerno, y por ella pasan las visiones verdaderas. La otra es de marfil reluciente, y por esa se envían los sueños falsos. Incluso en el poema, entonces, no se podía confiar sin más en un sueño que venía de fuera. Había que preguntarse qué puerta había usado.

Siempre me han gustado esas dos puertas. Suenan como las dos salidas de una vieja estación, una sencilla y otra grandiosa, sin que nadie esté del todo seguro de qué tren sale por cuál.

La historia de esta noche

La historia que les conté viene del libro segundo de la Eneida, y ocurre en la última noche de una ciudad amurallada que llevaba diez años sitiada. Los enemigos han fingido marcharse. Han dejado un gran caballo de madera frente a las puertas, y la gente de la ciudad lo ha metido dentro y lo ha celebrado, y ahora todos duermen. Dentro del caballo, unos soldados esperan a que oscurezca.

Uno de los que duermen es un príncipe llamado Eneas. En la primera parte profunda de la noche, la hora en que el descanso llega por primera vez a la gente cansada, sueña que Héctor está de pie delante de él. Héctor había sido el mayor defensor de la ciudad. Lo habían matado en combate algún tiempo antes, y su cuerpo había sido arrastrado tras el carro de su enemigo.

En el sueño, Héctor tiene el aspecto que tenía después de aquel día, cubierto de polvo y sangre, con el pelo apelmazado, y está llorando. Eneas, como les pasa a los que sueñan, ha olvidado de algún modo que Héctor está muerto. Lo saluda como a un amigo que ha estado fuera demasiado tiempo, y le pregunta dónde ha estado y por qué tiene la cara y el cuerpo tan malheridos.

Héctor no responde a esas preguntas. Le dice a Eneas que se despierte y se marche enseguida, porque los enemigos están dentro de las murallas y la ciudad está cayendo. Luego le da una tarea. Pone a su cuidado las cosas sagradas de la ciudad y sus dioses del hogar, y le dice que los lleve al otro lado del mar y encuentre un nuevo hogar donde puedan guardarse.

Eneas se despierta entre ruido y humo. Sube al tejado de la casa de su padre y ve la ciudad ardiendo. El resto del libro es la historia de esa noche, y al final se marcha con su anciano padre a hombros y su hijo pequeño de la mano.

Cuando terminé, casi todos los farolillos habían doblado ya la curva. La amiga de mi hermano se quedó un rato callada, y luego dijo: “No le deja preguntar por las heridas”. Yo nunca me había fijado. En el sueño, Héctor se aparta de su propia muerte y solo habla de lo que Eneas tiene que llevar.

Subimos al puente donde ella siempre se ponía.

Antes de volver a casa, quise ver el río como ella lo había visto. Los cuatro subimos los escalones hasta el puente y nos apoyamos en la barandilla de hierro, que todavía estaba caliente del sol. Desde allí arriba los farolillos ya no eran luces sueltas. Eran una sola fila larga y curva que seguía cada vuelta de la corriente, frenando donde el río se ensanchaba, amontonándose detrás de una rama caída, y luego soltándose y siguiendo adelante, como los vagones de un tren que toma una curva de noche. Muy lejos río abajo, donde el río pasa bajo el ferrocarril, los primeros ya se iban apagando uno a uno, no todos a la vez, como se apagan las ventanas de un pueblo pasada la medianoche. Entonces entendí por qué ella había elegido el puente cada año. Desde los escalones ves cómo un farolillo se aleja de ti. Desde el puente ves adónde van todos juntos.

Nadie dijo nada durante mucho rato.

Luego un tren de mercancías cruzó despacio el puente del ferrocarril río abajo, con las ruedas golpeando en las juntas, y los farolillos siguieron pasando por debajo como si no estuviera allí.

“Ella habría sabido qué tren era ese”, dijo mi hermano.

El cerebro dormido construye a sus visitantes desde dentro.

De camino a casa, mi hermano hizo la pregunta que de verdad quería hacer. Si en el poema Héctor venía de fuera, ¿de dónde venía nuestra abuela en su sueño?

Le dije lo que yo entendía. Mientras dormimos, el cerebro sigue trabajando con el día y con los años que tiene detrás, sacando recuerdos, sentimientos e imágenes y uniéndolos en escenas. No necesita la llave de una puerta cerrada para mostrarnos a alguien a quien queremos. Ya la tiene, guardada en mil piezas pequeñas: el reloj de viaje al que daba cuerda cada noche, su manera de sentarse con un pie en el travesaño de la silla, el sonido de su voz diciendo nuestros nombres. En el sueño, la máquina junta esas piezas, y ella vuelve a sentarse a la mesa.

“O sea, que me la he inventado yo”, dijo. No sonaba contento.

“La has guardado”, dije. “No es lo mismo”.

Un sueño hecho dentro de nosotros puede seguir siendo de ella.

Mientras cruzábamos el puente intenté explicarlo mejor. Cuando se proyecta una película en una sala oscura, la luz viene del proyector del fondo, no de la pantalla. Nadie piensa que las caras de la pantalla sean menos reales por eso. La película se hizo con personas reales y días reales, y se trajo hasta aquí en una lata y se pasó por una máquina para que pudiéramos verla otra vez.

Un sueño con ella es algo así. La luz viene de dentro de nosotros, pero lo que muestra está hecho de diecisiete años de ella en el caso de él, y de veintitrés en el mío. Cada gesto de su sueño había sido de ella primero. Le había dado cuerda a aquel reloj delante de él cien veces antes de que él soñara con eso.

La amiga de mi hermano, que caminaba un paso detrás de nosotros, dijo que eso la hacía sentirse mejor respecto a su padre, no peor. “Entonces estuvo ahí dentro todo el tiempo”, dijo. “Incluso cuando no podía recordar su cara”.

Nuestra madre, que apenas había dicho nada en toda la tarde, le pasó un brazo por los hombros un momento mientras caminábamos.

Algo para probar esta noche

Aquí tienes algo pequeño que puedes hacer antes de dormir. Coge una tira de papel del tamaño de un billete de autobús. En un lado, escribe el nombre de la persona a la que echas de menos. En el otro, escribe una cosa corriente suya que todavía llevas contigo: una palabra que usaba, una forma de atarse los cordones, una canción que tarareaba, una costumbre con las llaves, el café o los mapas. Si al principio no se te ocurre nada, espera un poco. Normalmente algo llega, y a menudo es más pequeño y más exacto de lo que esperabas.

Lee los dos lados una vez, despacio. Luego dobla la tira por la mitad y déjala junto a la cama, debajo de la lámpara o del reloj. No estás enviando nada a ninguna parte. Solo te estás fijando en lo que ya tienes, como Eneas sostenía los dioses del hogar que le habían confiado, antes de cerrar los ojos.

En mi tira escribí: siempre comprobaba el horario dos veces, incluso cuando se lo sabía de memoria. Mi hermano no quiso enseñarme la suya. La dobló en un cuadrado muy pequeño y la metió en el estuche del viejo despertador de viaje de ella, que ahora estaba junto a su cama.

Nuestra madre guardó el último farolillo en la mesa de la cocina.

Cuando llegamos a casa, nuestra madre sacó un farolillo del bolso. Había comprado dos en el puesto y solo había puesto uno en el agua. El otro lo desplegó sobre la mesa de la cocina y escribió en él con cuidado, pero no lo encendió.

“Lo pondré en el agua el año que viene”, dijo. “Quería que me quedara algo para más adelante”.

Creo que lo entendí. Algunas cosas las llevas al otro lado, como Eneas sacó del humo a los dioses de su ciudad. Otras las dejas un tiempo sobre la mesa, porque todavía no estás preparada para dejarlas ir río abajo.

Cuando volvimos, la casa estaba llena de pequeños sonidos.

Las ventanas seguían abiertas desde la tarde. Las polillas habían encontrado la lámpara del pasillo. En algún lugar del taller, un reloj que el relojero de enfrente había puesto en marcha esa semana hacía tictac un poco deprisa, como si quisiera alcanzar al resto de la noche.

Mi hermano se detuvo al pie de la escalera. “En mi sueño”, dijo, “parecía más joven. No vieja como en el hospital. Más joven de lo que yo la vi nunca. Si me la hice con lo que recuerdo, ¿cómo pude hacer eso?”.

Aquella noche no tenía una buena respuesta. La encontré unas semanas después, en una tarde cálida de finales del verano, con una caja de fotografías viejas y una historia sobre un príncipe junto al mar, y ahí es donde empieza el capítulo siguiente.

Apagamos la lámpara del pasillo, cerramos las ventanas de abajo para que no entraran las polillas y subimos a acostarnos.