¿Vienen los muertos solo para advertirnos?

Mucha gente cree que los muertos vuelven solo para advertirnos.

Mucha gente cree que, cuando alguien que ha muerto aparece en un sueño, la visita tiene que ser una advertencia. Según esta idea, los muertos son como la luz de señales de un paso a nivel: solo se encienden cuando algo peligroso viene por la vía. Quédate en casa, cancela el viaje, no subas a ese barco.

Los sueños que la gente tiene de verdad cuentan una historia más tranquila. Después de una pérdida, los sueños con la persona que murió son muy frecuentes, y cuando la gente los describe, la mayoría son corrientes o amables. Quien murió está cocinando, o riendo en la mesa, o caminando un poco por delante en un camino conocido. Muy pocos de estos sueños traen algún mensaje. Una advertencia es simplemente más fácil de recordar y mejor para contarla, así que viaja más lejos que cien noches tranquilas, igual que la noticia de un tren que llegó tarde viaja más lejos que todo un horario de trenes que llegaron puntuales.

La primera noche de calor del verano tuvo despierta a toda la casa.

Era la primera noche de verdadero calor del año. Había abierto todas las ventanas de la casa, y el aire que entraba era cálido y pesado, como el aire dentro de un autobús que ha estado toda la tarde al sol. Se suponía que debía estar dormida a las nueve, porque mi turno en la panadería empezaba a las cuatro. A las once y media seguía tumbada sobre la sábana, escuchando los relojes.

La mayoría de los relojes de nuestra abuela seguían parados. A unos pocos les había dado cuerda el relojero de enfrente, que venía los domingos para darles cuerda y mirar el trabajo que todavía quedaba en el banco de ella. Esos pocos hacían tictac de forma irregular con el calor, como una fila de bicicletas bajando una cuesta sin pedalear a velocidades ligeramente distintas.

Entonces oí abrirse la puerta de atrás, y bajé.

Mi hermano estaba sentado en el escalón de atrás con el móvil boca abajo a su lado y un vaso de agua a los pies. Había cumplido diecisiete años la semana anterior. Había pasado casi todo su cumpleaños en el garaje con su grupo, y había parecido estar bien. Ahora tenía el aspecto de alguien que espera en un andén un tren cancelado sin ningún aviso.

“La he visto”, dijo. “En el taller. Estaba de pie en la puerta con un destornillador en la mano, y dijo: ‘Espera’. Solo esa palabra. Y luego me desperté”.

Me senté a su lado. El escalón seguía caliente del día.

Su grupo iba a tocar en un festival de verano el fin de semana siguiente, en una isla a dos horas de ferri. Llevaba meses deseándolo. Ahora le daba vueltas y vueltas al sueño, como daba vueltas entre las manos a una pieza rota cuando buscaba la grieta. “¿Y si quería decir que no vaya?”, dijo. “La gente lo dice, ¿no? Que vuelven para avisarte”.

No le contesté enseguida. Conocía una historia justo sobre eso, y sabía que la querría, así que se la conté allí mismo, en el escalón, con la luz de la cocina a nuestra espalda y las polillas girando a su alrededor.

La historia de esta noche

La historia es muy antigua. Un poeta griego llamado Simónides iba de viaje cuando encontró el cuerpo de un desconocido tendido sin enterrar. Nadie sabía quién era aquel hombre, y nadie había venido a enterrarlo. Simónides podría haber seguido su camino, como casi todos pasamos de largo junto a un coche parado en el arcén de noche. No siguió su camino. Se detuvo y enterró al desconocido.

Algún tiempo después, el poeta estaba a punto de embarcar. La noche antes de que zarpara el barco, el desconocido al que había enterrado se le apareció en un sueño. El hombre le advirtió que no fuera, porque si zarpaba moriría en un naufragio.

Simónides se quedó en tierra. El barco partió sin él, y la historia dice que se hundió con todos los que iban a bordo.

Esa es toda la historia, lo bastante corta para contarla entre dos paradas de autobús. Me gusta porque el muerto no es una figura que dé miedo. Es un desconocido que recibió un favor, y en la historia lo devuelve. En realidad el cuento no trata del miedo. Trata de una deuda entre dos desconocidos, pagada con la única moneda que al muerto todavía le quedaba, que era un sueño.

Mi hermano escuchaba con la barbilla sobre las rodillas. “O sea, que era un aviso”, dijo. “Y se cumplió”.

“En la historia, sí”, dije. “Ahora deja que te cuente quién la escribió, y por qué”.

Hace mucho tiempo esta historia se contaba como parte de una discusión.

Encontré a Simónides por primera vez en un libro llamado Sobre la adivinación, escrito en latín por el hombre de Estado Cicerón hace más de dos mil años. El libro es una conversación entre Cicerón y su hermano sobre si algo, desde el vuelo de los pájaros hasta los sueños de quien duerme, puede predecir el futuro. En la primera mitad, su hermano reúne historias antiguas para demostrar que sí, y el poeta y el desconocido sin enterrar están entre ellas. Ya entonces el cuento tenía siglos, pasado de mano en mano como una moneda gastada.

En la segunda mitad, Cicerón le responde. No se ríe de su hermano, pero tampoco le da la razón. La gente sueña cada noche, dice, y sueña con casi todo, así que sería raro que unos pocos sueños no coincidieran con lo que vino después. Quien lanza una jabalina todo el día acabará dando en el blanco tarde o temprano, y nadie llama a eso un milagro. También pregunta por qué un dios que quisiera advertirnos elegiría un lenguaje tan poco claro como los sueños, en lugar de hablarnos con claridad mientras estamos despiertos.

Siempre me ha parecido una forma justa de sostener una historia así. El hermano de Cicerón la guarda porque es conmovedora. Cicerón la guarda también, pero como historia, no como prueba. Los dos hicieron bien en transmitirla, porque el cuento del poeta y el desconocido merece contarse por su bondad, no por su pronóstico.

Mi hermano estuvo un rato pensando en la jabalina. “O sea, que nadie apuntó todas las veces que alguien soñó que un barco se hundía y luego no se hundió”, dijo.

“Nadie lo hace nunca”, dije. “Esos sueños nunca se convierten en una historia”.

La mayoría de los sueños con los muertos llegan sin ningún mensaje.

Luego le hice yo una pregunta. Desde el funeral en primavera, ¿cuántas veces había soñado con ella? Contó con los dedos en la oscuridad. Seis o siete veces, dijo, que él recordara.

En un sueño ella estaba arreglando el timbre de su vieja bicicleta y se quejaba de que el muelle estaba demasiado duro. En otro esperaba en una parada de autobús con su abrigo verde, leyendo un horario como si fuera una novela. En un tercero simplemente estaba allí, en la cocina, mientras él buscaba sus baquetas. Ninguno de esos sueños le había dicho nada. Solo le habían dejado verla un rato.

Le dije que eso es lo que encuentra la mayoría de la gente. Los sueños con alguien que ha muerto llegan a menudo en los primeros meses después de una pérdida, y a la mayoría de las personas les parecen suaves, o corrientes, o incluso divertidos. Los muertos de nuestros sueños hacen sobre todo lo que hacían cuando estaban vivos. Se sientan y hablan, preparan té, pierden las gafas y le echan la culpa a otro.

“O sea, que el ‘Espera’ era solo uno más”, dijo.

“Creo que sí. Y creo que sé de dónde salió esa palabra”.

Mis propios sueños con ella habían sido igual de corrientes.

Le hablé también de los míos, porque me pareció justo. Duermo a horas raras, así que mis sueños llegan en trozos cortos, como el dial de una radio girado despacio entre emisoras. En la mayoría, nuestra abuela estaba haciendo algo con las manos.

Una vez estaba de pie junto a la mesa larga de la panadería a las cuatro de la mañana, dando forma a unos panecillos demasiado pequeños y diciéndome que el pan no era más que una máquina lenta que funcionaba con calor. Una vez dormía en un banco de ferri con el bolso sobre las rodillas y un horario sobre la cara para protegerse de la luz. Una vez estaba engrasando la cadena de una bicicleta que yo no reconocía, y levantó la vista y me preguntó si había comido.

Eso fue todo. Nadie me advirtió de nada, nadie me dijo que cambiara de vida, y cada vez me desperté con el despertador y la cocina a oscuras y me fui a trabajar. Algunas de esas mañanas estaba triste, y algunas casi feliz, como si la hubiera visto un instante por la ventanilla de un tren que pasaba.

“A mí también me lo preguntó”, dijo mi hermano. “En uno de los míos. Si había comido”.

“Entonces era ella, seguro”, dije, y él sonrió mirando el escalón.

Nuestra abuela decía “espera” más que ninguna otra palabra.

Cualquiera que hubiera pasado tiempo en su taller conocía esa palabra. La decía cuando el pegamento aún no se había secado, cuando el aceite del mecanismo de un reloj necesitaba un minuto para asentarse y cuando una radio vieja tenía que calentarse antes de que la emisora saliera del siseo. Espera, decía, levantando un dedo sin volverse. Espera, y ya verás.

Mi hermano había pasado media infancia en aquel banco de trabajo. Se lo había oído decir mil veces, casi siempre justo antes de que algo volviera a funcionar. Los sueños construyen sus escenas con piezas como estas, con voces, habitaciones y gestos guardados durante años, y no siempre vuelven a poner las piezas en el orden en que llegaron. Una palabra que antes significaba ten paciencia puede aparecer en un sueño cargando un peso que nunca tuvo en el taller.

Se rio en voz baja, por primera vez aquella noche. “Lo dijo cuando intenté quitarle la tapa de atrás a la radio de la cocina con ella todavía enchufada”.

“Esa sí era una advertencia”, dije. “Esa era de verdad”.

Las abejas de al lado abanicaban el calor fuera de sus colmenas.

Al otro lado de la valla se movía una lucecita. La vecina que tiene abejas caminaba despacio junto a sus colmenas con una linterna, revisándolas con el calor. Nos vio, levantó la linterna para saludarnos y se acercó a apoyarse en la valla.

En noches así, nos contó, las abejas se agrupan en la parte delantera de la colmena formando una espesa barba marrón y baten las alas para empujar el aire a través de las cajas, como el ventilador de un motor que acaba de subir una cuesta larga. No pasa nada malo cuando lo hacen. Solo parece alarmante si no sabes lo que estás mirando. Por la mañana, dijo, la mayoría estarían otra vez dentro, y la colmena volvería a estar tranquila.

Pensé que lo mismo valía para el sueño de mi hermano, pero no lo dije. Ella volvió a sus colmenas, la luz de la linterna se fue moviendo a lo largo de las cajas, y el zumbido grave de las abejas siguió por debajo de todo, constante como el motor de un barco oído desde un camarote bajo cubierta.

Un horario de ferri seguía clavado encima de su banco de trabajo.

Antes de entrar, mi hermano quiso ver el taller. Encendí la lámpara sobre el banco. Entre los recibos y los esquemas eléctricos clavados en la pared había un horario de ferri de hacía tres veranos, con dos travesías rodeadas con su lápiz azul.

Le habían encantado los ferris más que cualquier otra forma de viajar. Le gustaba la lenta carga de los coches, el cabo lanzado al muelle y el momento en que el motor cambiaba de tono y el puerto empezaba a alejarse deslizándose. Tomaba el ferri nocturno siempre que había familia que visitar al otro lado del agua, y volvía con horarios como otras personas vuelven con postales.

Mi hermano se quedó mucho rato delante del horario. “Me habría dicho que me sentara en la cubierta de arriba”, dijo. “En el lado derecho, para ver el faro”.

“Te habría dicho que te llevaras una chaqueta”, dije. “Incluso en verano”.

Allí mismo, en el taller, decidió que iría. No intenté convencerlo, y él no lo necesitaba. Fue su propia decisión, tomada a la luz de la lámpara de ella, y creo que así es como ella lo habría querido.

Algo para probar esta noche

En una noche de calor en que el sueño no llega, prueba esto. Túmbate boca arriba con la ventana abierta y deja de intentar dormir por un momento. En lugar de eso, escucha, y nombra para ti cinco sonidos que oigas fuera: un coche en una carretera lejana, un perro, unas hojas, una puerta, una voz. No los juzgues ni los expliques; solo recógelos, como recogerías los nombres de las estaciones desde la ventanilla de un tren.

Luego toma aire despacio mientras cuentas hasta cuatro, y suéltalo mientras cuentas hasta seis. Hazlo seis veces. Si vuelve un pensamiento sobre un sueño, déjalo pasar como una ventana iluminada que pasa en la oscuridad, y vuelve a la cuenta.

Cuando lo probé aquella noche, mis cinco sonidos fueron una moto pequeña, las abejas, una radio en algún sitio sonando muy bajito, el reloj del pasillo y la puerta de mi hermano cerrándose despacio en el piso de arriba.

En algún lugar calle abajo, un autobús de última hora cambió de marcha en la cuesta. Después solo quedó el zumbido de las abejas de al lado, siguiendo en la oscuridad como un pequeño motor que alguien hubiera dejado en marcha para que los demás pudiéramos dormir.