¿Dura un sueño solo un segundo?

Mucha gente cree que un sueño largo dura solo un instante.

Casi todos hemos oído que un sueño que parece durar horas en realidad pasa como un relámpago en un segundo o dos, justo antes de despertar. Hay una vieja historia famosa que la gente todavía repite. Un hombre soñó una revolución entera, con juicios, multitudes y un largo trayecto hasta el cadalso, y despertó en el preciso momento en que caía la cuchilla, para descubrir que una pieza del armazón de su cama se le había caído sobre el cuello. Todo el sueño, concluyó la gente, debía de haberse construido en el instante del golpe.

Es una historia maravillosa, pero no es así como los sueños suelen medir el tiempo. En laboratorios del sueño, personas capaces de darse cuenta de que están soñando han podido enviar una señal con los ojos desde dentro de un sueño, y cronometrar allí tareas sencillas. Las tareas duran más o menos lo mismo que cuando la persona está despierta. El tiempo del sueño, parece, avanza aproximadamente a la velocidad de un reloj de pared, no a la de un relámpago.

Lo aprendí a principios del verano, porque mi hermano no quería soltar la pregunta que me había hecho una noche de lluvia en primavera.

Mi hermano recorrió en el autobús nocturno todo el camino hasta el mar.

Para entonces las tardes eran largas y doradas, y la vecina que tiene abejas salía cada tarde a sus colmenas con un velo blanco, levantando los cuadros uno a uno para mirarlos a contraluz. La ventana del taller estaba abierta por primera vez aquel año. Desde el banco de trabajo se oían las abejas.

Un viernes por la mañana volví de la panadería a mediodía y encontré a mi hermano en la mesa de la cocina, todavía en pijama, escribiendo muy deprisa al final de un cuaderno del instituto.

“Era la ruta entera”, dijo, sin levantar la vista. “El autobús nocturno al mar. El que ella cogía siempre para ver a nuestra tía abuela. Iba en el asiento de la ventanilla, con el horario sobre las rodillas, y me decía el nombre de cada parada antes de que llegáramos. El puente. La fábrica de la chimenea alta. La gasolinera que abre toda la noche. La rotonda con el ancla en el centro. Fuimos hasta el final”.

“Tenía una naranja”, añadió. “La peló en una sola tira larga, como hacía siempre, y me dio la mitad. La olía. Notaba cómo el autobús pasaba por los baches del puente”.

Me enseñó la página. Había escrito once paradas, en orden.

“Me pareció que duraba horas”, dijo. “Me pareció el viaje de verdad. Pero no puede ser, ¿no? Tuvo que pasar todo en un segundo, justo antes del despertador”.

Le dije que no creía que hubiera sido así. Le dije que le explicaría por qué después de cenar, y que antes tenía una historia para él, sobre otro joven que hizo un largo viaje en un sueño, mucho más lejos que el mar.

La historia de esta noche

La historia se llama el Sueño de Escipión. Aparece al final de un libro de Cicerón, un escritor y hombre de Estado que vivió hace más de dos mil años y escribió en latín. El libro es sobre todo una larga conversación sobre cómo debe gobernarse un Estado, pero termina con un sueño.

El soñador es un joven soldado llamado Escipión, que sirve en una guerra al otro lado del mar. Va a visitar a un viejo rey que había sido amigo de su familia, y los dos se quedan despiertos hasta muy tarde hablando del abuelo adoptivo de Escipión, un general famoso que había muerto cuando Escipión era muy pequeño. El viejo rey lo recuerda todo de él, y hablan hasta muy entrada la noche.

Luego Escipión se va a la cama, cansado del viaje y de la hora, y cae en un sueño profundo. Su abuelo se le aparece. Escipión dice que lo reconoció más por el retrato que había visto en casa que por su propio recuerdo. Al verlo, el joven se estremece. Tranquilo, le dice el abuelo, no tengas miedo y recuerda lo que voy a decirte.

Desde un lugar alto y lleno de luz entre las estrellas, le muestra a Escipión la ciudad amurallada contra la que están en guerra, muy abajo, y le habla de las batallas y los deberes que lo esperan en su vida. Entonces el propio padre de Escipión, que también ha muerto, aparece junto al abuelo. Escipión llora al verlo. Su padre lo abraza y le dice que no llore.

Escipión hace la pregunta que harían muchas personas en duelo. Si esto es la vida, dice, y los muertos están aquí, ¿por qué debería quedarme allá abajo, en la tierra? ¿Por qué no quedarme simplemente con vosotros?

Su padre le dice que no. Su lugar está en la tierra. Se le ha dado su vida para que la cuide, como a un centinela al que se pone en un puesto, y debe conservarla y vivirla plenamente hasta que llegue a su fin a su debido tiempo. Solo entonces se abre el camino hasta este lugar.

Juntos le muestran los cielos. Escipión ve estrellas mucho más grandes de lo que nadie en tierra podría imaginar. Ve la franja brillante que cruza el cielo y que llamamos la Vía Láctea, y le dicen que allí van los que vivieron bien y sirvieron a los demás.

Cuando Escipión mira hacia abajo, la tierra parece tan pequeña que casi siente vergüenza. El gran poder que ha conquistado su pueblo parece solo una mota sobre ella.

Oye también una música profunda y dulce, y le dicen que es el sonido de las esferas del cielo al girar. Los oídos humanos, le explica su abuelo, se han acostumbrado tanto a ella desde el nacimiento que ya no la oyen, como quienes viven junto a una gran cascada dejan de oír su estruendo. También le muestra a Escipión qué poco del mundo puede conocer nadie desde el suelo, y qué breve y pequeña es la fama, medida contra el cielo.

El abuelo habla todavía largo rato. Luego se va, y Escipión se despierta.

Escipión pensó que el sueño venía de la conversación de la cena.

Lo que más me gusta es un pequeño comentario que hace Escipión cerca del principio, antes incluso de que aparezca el abuelo. Dice que cree que la larga conversación con el viejo rey causó el sueño. Nuestros pensamientos y palabras durante el día, dice, a menudo producen algo parecido en el sueño, igual que un viejo poeta contó que un gran poeta del pasado se le había aparecido en sueños después de pasarse los días pensando en él.

Es algo muy tranquilo que decir sobre un sueño tan grandioso.

Mi hermano lo vio enseguida. “Me pasé todo el jueves mirando sus horarios de autobús”, dijo. “Para el trabajo de historia. Rutas, fechas, todo”.

“Así que te quedaste despierto hasta tarde con el viejo rey”, dije.

“Más o menos”, dijo, y pareció contento.

Esto encaja con lo que se sabe de los sueños en general. La mente dormida se sirve de lo que hemos estado pensando, sintiendo y mirando últimamente, y mezcla esas piezas con recuerdos mucho más antiguos. Un sueño se parece a un ferri que carga mercancía en cada puerto. Lleva parte de la carga del día, y parte que lleva años en la bodega.

El abuelo del sueño devolvió al joven a su vida.

Mi hermano se quedó callado en la parte en que Escipión pide quedarse. Yo también me quedé callada.

Creo que ahí el sueño es muy sabio. A Escipión se le muestra lo más hermoso que podría imaginar, las estrellas, la música, la cara de su padre, y cuando pide quedarse, la respuesta es un no amable y firme. Su vida es un puesto que se le ha dado para guardarlo. Los muertos de su sueño quieren que vuelva abajo y la viva.

Me di cuenta de que quería oír esa parte más de una vez. Algunas mañanas de aquella primavera, caminando a oscuras hacia la panadería, me había sentido como si solo estuviera esperando, como una pasajera en una estación entre dos trenes. Al padre del sueño no le habría gustado eso. Me habría dicho que fuera a hacer el pan.

Nuestra abuela era así con los viajes. Le encantaban los autobuses nocturnos y los ferris, pero siempre decía que lo mejor de cualquier viaje era el momento en que volvías a girar la llave en la puerta de tu propia casa.

Algunas personas pueden enviar una señal desde dentro de un sueño.

Después de cenar cumplí mi promesa y le expliqué lo del tiempo.

Le hablé de las personas de los laboratorios del sueño que, mientras sueñan, pueden darse cuenta de que están soñando. Su cuerpo yace inmóvil en el sueño, pero los ojos pueden moverse libremente, y los instrumentos ven los ojos. Así que antes de dormir, quien va a dormir y quienes observan acuerdan una señal, como mirar con fuerza a izquierda y derecha varias veces. En el sueño, la persona da la señal, luego cuenta despacio o hace alguna otra cosa sencilla, y luego vuelve a dar la señal. Cuando se mide el intervalo entre las señales, se acerca a lo que tarda esa misma cuenta cuando la persona está despierta. Para algunas acciones, la versión soñada incluso tarda un poco más, no menos.

“O sea, que un sueño es como un tren que cumple el horario”, dijo mi hermano.

“Más o menos”, dije. “No un expreso que se salta la mitad de las paradas en un parpadeo. La mayoría de las veces para en todas las estaciones”.

Lo pensó. “Entonces de verdad hice la ruta entera”.

Le dije que no podía demostrar exactamente cuánto había durado su sueño. Nadie le había estado mirando los ojos. Pero no había ninguna razón para pensar que se hubiera apretujado en el segundo antes del despertador. Llevaba horas dormido, y un largo trayecto con ella, parada a parada, bien podía haber ocupado buena parte de una de esas horas.

No todas las partes de un sueño llevan un ritmo constante.

Hay una complicación honesta, y también se la conté. Los sueños no siempre avanzan como una sola pieza continua. Saltan. Estás en el autobús y luego, sin ningún viaje de por medio, estás en el mar. Un sueño puede cortar de una escena a otra como una película corta las partes aburridas de un largo viaje en tren, así que una historia que parece abarcar un día entero puede contarse en un tramo mucho más corto de la noche.

Pero dentro de cada escena, por lo que se puede saber, los minutos siguen pasando más o menos a su ritmo normal. Los cortes hacen que un sueño parezca largo y amplio. No lo comprimen en un solo destello.

Mi hermano miró su lista de paradas. “En el mío no hubo cortes”, dijo. “Paramos en todas”.

“Entonces era un tren lento”, dije, “y un viaje largo”.

Un sueño mide el tiempo más como un reloj que como un destello.

El sábado por la mañana llevé a mi hermano al otro lado de la calle, a ver al relojero de enfrente, que estaba colocando una fila de relojes reparados en el alféizar soleado, uno junto a otro, para poder comparar sus agujas entre sí a lo largo del día.

Mi hermano le preguntó si un reloj podía adelantarse unos segundos y luego ponerse al día. El relojero se rio, cogió un pequeño reloj de viaje de latón que había sido el último trabajo sin terminar de nuestra abuela y le abrió la tapa trasera para enseñarle el escape, la piececita que se balancea y deja girar las ruedas diente a diente.

“Esto es lo que lo mantiene honrado”, dijo el relojero. “Tic, y pasa un diente. Tac, y el siguiente. No puede saltarse ninguno. Si se salta uno, está roto”.

De vuelta a casa, mi hermano dijo que quizá los sueños también tienen un escape. Le dije que me gustaba pensarlo. Un sueño puede cambiar de lugares y de caras de un momento a otro, pero parece dejar pasar sus minutos de uno en uno, como el reloj del alféizar.

Algo para probar esta noche

Esto es para una noche en que haga buen tiempo y se pueda abrir la ventana.

Antes de acostarte, apaga las luces de tu habitación y quédate de pie o sentado junto a la ventana abierta, o sal justo a la puerta si allí es seguro y tranquilo. Mira el cielo durante lo que duraría una canción lenta. No necesitas encontrar ninguna estrella por su nombre. Solo fíjate en lo grande que es el cielo por encima de los tejados y las farolas.

Luego piensa en un viaje que hiciste una vez con la persona a la que echas de menos, y deja que pase despacio por tu mente, parada a parada, sin prisas. Si pierdes el hilo, vuelve a la primera parada. Cuando el viaje llegue a su final, imagina que giras la llave en la puerta de tu propia casa.

Cierra la ventana a medias, para que siga entrando un poco de aire, y túmbate mientras la noche sigue moviéndose por encima de la casa.

La primera noche cálida entró por la ventana.

Aquel fin de semana nuestra madre se retrasó y llegó a casa en el tren del sábado por la tarde. La cocina olía a miel, porque la vecina había dejado un tarro en el escalón de la entrada, y mi hermano le leyó su lista de once paradas mientras ella comía.

Le corrigió una. La rotonda del ancla, dijo, venía antes de la gasolinera, no después. Nuestra abuela la señalaba cada vez.

Mi hermano tachó dos líneas en su cuaderno, dibujó una flecha y las escribió de nuevo en el orden correcto. Luego se quedó mucho rato mirando la página, como si estuviera revisando un horario que pensaba usar.

Aquella fue la primera noche de verdad cálida del año, y dejamos las ventanas abiertas hasta la mañana.