¿Soñamos en un solo tipo de sueño?

La gente suele decir que los sueños pertenecen a un solo tipo de sueño.

Hay una creencia que se encuentra en los libros de texto, en los carteles y por todo internet: solo soñamos en el sueño REM, la fase del sueño en la que los ojos se mueven deprisa bajo los párpados cerrados. Fuera de esa fase, se dice, la mente simplemente se apaga, como una radio con el enchufe arrancado de la pared.

La primera mitad se acerca a la verdad, y la segunda no. El sueño REM es cuando los sueños suelen ser más vívidos, más parecidos a historias y más fáciles de recordar. Pero las personas a las que se despierta del otro tipo de sueño, el sueño no REM, también cuentan sueños con bastante frecuencia. Suelen ser más cortos y más sencillos, más parecidos a un pensamiento o a una sola imagen que a una película, pero son sueños de todos modos. La radio nunca se desenchufa del todo. A algunas horas suena una canción entera, y a otras solo se cuelan unas pocas notas entre emisora y emisora.

Mi hermano lo descubrió una tarde de lluvia a finales de la primavera, y al principio se negó a creerlo.

Mi hermano se quedó dormido sobre los deberes con la lluvia.

Había llovido todo el día. Volví de la panadería a mediodía, dormí hasta las cinco y me desperté con el sonido del agua que caía del tejado del taller a la vieja bañera de hojalata que nuestra abuela tenía bajo el canalón. Usaba esa agua de lluvia para enjuagar las piezas de las cadenas de bicicleta, porque decía que el agua del grifo dejaba manchas.

Mi hermano estaba tumbado en el sofá con un libro de química abierto sobre el pecho. Llevaba dormido, creo, diez minutos o un poco más. Cuando entré, se incorporó deprisa, como hace la gente a la que le da vergüenza que la pillen echando una cabezada.

“He visto sus manos”, dijo. “Solo sus manos. Separando tornillos en la lata que tiene la tapa abollada. Los grandes a la izquierda, los pequeños a la derecha”.

“Eso es un sueño”, dije.

“No puede ser”, dijo. “Apenas estaba dormido. Solo se sueña en el REM, y el REM no llega hasta más tarde. Lo he leído”.

Estaba tan seguro, y tan contento de tener un dato al que agarrarse, que casi lo dejé pasar. Pero la imagen que describía era muy nítida, y le había llegado como suelen llegar esas imágenes en el sueño ligero: sin historia, sin palabras, solo un par de manos haciendo una cosa conocida, una y otra vez, como una película corta que se repite en un escaparate.

Aquella primavera, mi propio sueño estaba cortado en pedazos por la panadería. A menudo me despertaba a las tres con un retazo de algo en la cabeza: una bandeja de panecillos, una voz que cantaba un pedido, una puerta que no podía abrir. Nunca la había encontrado a ella en esos retazos, y le tuve un poco de envidia.

Algo para probar esta noche

Antes de discutirlo, hicimos algo que yo había empezado a hacer las noches en que el sueño parecía lejano. Se lo propuse a mi hermano porque tenía los hombros casi a la altura de las orejas, y te lo propongo a ti.

Túmbate y elige un trayecto que conozcas bien. Puede ser una ruta de autobús, una línea de tren o el camino a pie desde tu casa hasta la de un amigo. Toma aire despacio mientras cuentas hasta cuatro, y al soltarlo, un poco más largo, di mentalmente el nombre de la primera parada de ese trayecto. En la siguiente respiración, di la segunda parada. Sigue así, una parada por respiración, y no te des prisa.

Si te pierdes, no importa. Vuelve al principio de la línea y empieza otra vez, como un autobús que regresa a la cochera y sale de nuevo por la misma ruta. La mayoría de las noches me duermo en algún punto entre la cuarta y la novena parada.

Mi hermano eligió el autobús nocturno que nuestra abuela tomaba para visitar a nuestra tía abuela junto al mar. Se sabía todas las paradas porque ella se las recitaba cuando él era pequeño. Llegó hasta el puente, luego abrió los ojos y dijo que ahora estaba demasiado despierto para dormir, y que seguía sin creerme lo de los sueños.

Una noche de sueño avanza como un tren que para en todas las estaciones.

Así que intenté explicárselo como lo habría hecho nuestra abuela, con un horario.

Una noche de sueño no es un tramo largo y llano. Avanza por ciclos, y cada ciclo dura más o menos una hora y media, arriba o abajo. En cada ciclo, quien duerme baja del sueño ligero al sueño profundo, vuelve a subir y luego suele entrar en un tramo de sueño REM antes de que empiece el ciclo siguiente. Una noche completa tiene varios de estos ciclos, uno detrás de otro, como un tren lento que para una y otra vez en el mismo tipo de estaciones a lo largo de una línea larga. Hacia la mañana, los tramos de REM suelen alargarse y el sueño profundo se acorta.

“O sea, que es un bucle”, dijo mi hermano.

“Más bien una ruta que se repite”, dije. “Ligero, profundo, otra vez ligero, luego REM. Y vuelta a empezar”.

Eso le gustó. Cogió un lápiz y lo dibujó en el dorso de sus deberes de química como una línea con puntos, igual que el mapa de una marquesina de autobús muestra las paradas. Luego miró el dibujo y frunció el ceño, porque no había nada en él que dijera que los sueños solo podían ocurrir en un tipo de punto.

Las estaciones tranquilas tienen sus propios sueños.

Lo que la vieja creencia pasa por alto es que cada estación de la línea tiene algún tipo de vida, incluso a altas horas de la noche. En el sueño REM, los sueños suelen ser largos y extraños, con lugares que cambian y personas que hablan. En el sueño no REM ligero, sobre todo justo cuando nos estamos durmiendo, la mente a menudo nos muestra imágenes cortas y sencillas: una cara, una mano, una frase, una sensación de caída. En el sueño profundo se cuentan sueños con menos frecuencia, pero se cuentan.

Las personas que estudian el sueño lo han comprobado en laboratorios. Despiertan a voluntarios en distintos momentos de la noche y les preguntan qué les pasaba por la mente justo antes. Al despertar del sueño REM, los durmientes describen muy a menudo un sueño. Al despertar del sueño no REM, muchos siguen describiendo algo: una imagen, un pensamiento, un retazo de una escena, a veces toda una pequeña historia.

Una siesta corta en un sofá en una tarde de lluvia es justo el tipo de sueño en el que puede aparecer una sola imagen nítida. Las manos de nuestra abuela separando tornillos no eran una historia. Eran un fotograma, quieto, como una diapositiva olvidada en un proyector después de la sesión.

Mi hermano le daba vueltas y vueltas a su dibujo.

“Entonces puede aparecer en cualquier punto de la línea”, dijo por fin.

Le dije que esa era una forma de decirlo, y que me gustaba más que la de los carteles.

Con la lluvia, el taller seguía oliendo a aceite y a polvo.

Después de cenar, la lluvia se hizo más fuerte. Fuimos al taller, porque su pequeña estufa era lo más cálido de la casa, y mi hermano la encendió como nuestra abuela le había enseñado, con papel de periódico y dos palos cruzados.

En una noche húmeda, el taller huele a aceite, a óxido, a madera vieja y a algo dulce que nunca he sabido nombrar. Los relojes parados seguían en sus estanterías. Una bicicleta sin la rueda delantera estaba apoyada contra la pared, esperando una pieza que ya nunca llegaría. Mi hermano cogió la lata de la tapa abollada y la sacudió. Estaba llena de tornillos, grandes y pequeños, todos mezclados.

La lluvia sobre el tejado de un taller es un sonido que siempre relacionaré con ella. Los días de lluvia nadie traía bicicletas, así que ella arreglaba radios, girando despacio el dial a través del siseo hasta que salía una voz, y luego seguía hasta la siguiente, como si comprobara que todas las emisoras seguían allí.

“Le horrorizaría verlos así de mezclados”, dijo, y empezó a separarlos, a izquierda y derecha, a la luz de la estufa.

Mientras los separaba, le conté la historia de un hombre que usó una calavera como almohada. Dijo que sonaba al principio de una película de terror. Le prometí que no lo era.

La historia de esta noche

La historia viene de un antiguo libro del pensamiento chino que lleva el nombre de su autor, Zhuangzi, que vivió hace más de dos mil años. El libro está lleno de bromas, animales que hablan, viejos artesanos sabios y preguntas difíciles, y a menudo se ríe de la gente demasiado segura de sí misma.

En un capítulo, Zhuangzi va de viaje cuando se encuentra una vieja calavera tirada junto al camino. Está seca y blanca, pero todavía conserva su forma. Le da unos golpecitos con la fusta y empieza a hacerle preguntas, en parte por compasión y en parte, creo, por costumbre, porque es un hombre que no puede dejar de hacer preguntas.

¿Moriste, le pregunta, porque deseabas la vida con demasiada avidez y perdiste el juicio? ¿O te ejecutaron cuando cayó tu reino? ¿O hiciste algo vergonzoso y no soportaste mirar a tu familia a la cara? ¿O moriste de frío y de hambre? ¿O simplemente llegaste al final de tus años?

La calavera no contesta, claro. Cae la noche. Zhuangzi acerca la calavera, apoya la cabeza en ella como almohada y se duerme.

En mitad de la noche, la calavera se le aparece en un sueño y habla.

Hablas como un hábil polemista, le dice. Todo lo que me has preguntado pertenece a los problemas de los vivos. Los muertos no tienen ninguno de esos problemas. ¿Quieres oír cómo es estar muerto?

Zhuangzi dice que sí.

Entre los muertos, dice la calavera, no hay soberano arriba ni siervo abajo. No hay tareas que hacer cuando cambian las estaciones. Dejamos que el cielo y la tierra enteros sean nuestra primavera y nuestro otoño. Ni siquiera un rey en su trono es tan feliz como nosotros.

Zhuangzi no se lo cree. Supón, dice, que le pidiera al que rige los destinos que te devolviera el cuerpo, los huesos, la carne y la piel, y que te enviara a casa con tus padres, tu mujer y tus hijos, tu aldea y tus amigos. ¿Te gustaría?

En el sueño, la calavera frunce mucho el ceño. ¿Por qué iba yo a tirar una felicidad mayor que la de un rey, pregunta, y volver a todos los trabajos del mundo de los hombres?

Y ahí termina la historia. No hay una última frase que nos diga qué pensar.

El mismo libro antiguo tiene a un hombre que toca el tambor en un funeral.

Mi hermano dejó de separar tornillos. “O sea, que los muertos están bien”, dijo. “¿Esa es la idea?”.

Le dije que con este libro nadie puede estar del todo seguro de cuál es la idea, y que eso forma parte de su encanto. Pero también le hablé de otro pasaje del mismo capítulo. Cuando muere la mujer de Zhuangzi, un amigo va a consolarlo y lo encuentra sentado en el suelo con las piernas estiradas, golpeando una tina como si fuera un tambor y cantando. El amigo se escandaliza. Zhuangzi le explica que al principio sufrió como cualquiera. Luego pensó en cómo ella había llegado a la vida desde la nada, y en cómo ahora había seguido su camino, igual que las estaciones se suceden, de la primavera al verano, del otoño al invierno. Llorar y lamentarse por eso, dice, demostraría que no entendía cómo van las cosas. Así que dejó de llorar, y tocó el tambor.

Mi hermano miró las baquetas que le asomaban del bolsillo trasero. “Eso es pasarse un poco”, dijo. Luego, al cabo de un momento: “Pero lo entiendo”.

La libertad de la calavera pertenece a los muertos, no a nosotros.

Quiero decir con claridad lo que le dije a continuación, porque importa. La historia de la calavera habla de los muertos que descansan. No habla de los vivos que quieren reunirse con ellos. La calavera está libre de tareas y de soberanos porque su vida ha terminado. La nuestra no. El propio Zhuangzi, por lo que se puede deducir de su libro, siguió viviendo, discutiendo y riendo mucho tiempo después de aquella noche en el camino.

Lo que yo saqué de la calavera aquella noche fue algo más pequeño y más amable. Los últimos meses de nuestra abuela habían estado llenos de formularios de hospital, una rodilla mala y la frustración de unas manos que ya no podían hacer trabajos finos. En la siesta de mi hermano, sus manos separaban tornillos con facilidad, como antes. Quizá aquella imagen era la forma que tenía su propia mente de dejarla libre de todo eso, igual que la calavera está libre de tareas. Fuera lo que fuera el sueño, le había devuelto su habilidad.

La lluvia siguió tamborileando sobre el tejado todo el rato, con constancia, como un tren que cruza un puente largo.

Mi hermano me hizo una pregunta que no supe contestar.

A las diez los tornillos estaban separados, los grandes a la izquierda y los pequeños a la derecha. Mi hermano cerró la tapa abollada y volvió a poner la lata en la estantería donde había estado siempre.

“El sueño de Zhuangzi”, dijo. “¿Cuánto crees que duró? Tiene toda una conversación con una calavera. ¿Fueron horas, o pasó todo en un segundo, como dicen en las películas?”.

No lo sabía. Yo siempre me había creído a medias lo que dicen las películas, que un sueño largo pasa en un instante, como un paisaje entero visto desde un tren expreso. Le dije que lo averiguaría. Escribí aquella noche como este capítulo, y su pregunta se convirtió en el capítulo siguiente, porque la respuesta resultó ser una de las cosas más curiosas que aprendí aquel año.

Bajó la estufa, y nos quedamos un rato en la puerta del taller, escuchando cómo la lluvia llenaba la vieja bañera de hojalata bajo el canalón.