¿Son raros los sueños con los muertos?

La mayoría de la gente cree que estos sueños son raros.

Mucha gente cree que soñar con alguien que ha muerto es algo raro. Se imaginan que les pasa a unas pocas personas poco comunes, quizá a las especialmente sensibles, o especialmente tristes, o a las que tienen un don para las experiencias extrañas. Si les ocurre a ellas, se lo callan, porque suponen que eso las señala.

No es raro en absoluto. Los sueños con personas que han muerto están entre los sueños más frecuentes después de una pérdida. En encuestas a personas en duelo, una gran parte dice haber tenido al menos uno, y muchas han tenido varios. La razón por la que la creencia sobrevive es sencilla: la mayoría de la gente no habla de estos sueños, y muchos ni siquiera se recuerdan. Algo frecuente pero silencioso puede parecer raro visto desde fuera, como un ferri nocturno que sale cada noche mientras todo el pueblo duerme.

Lo aprendí de verdad a finales de la primavera, un sábado, cuando resultó que tres personas en nuestra cocina habían estado guardando el mismo secreto.

Nuestra madre contó su sueño mientras lavaba las fresas.

Nuestra madre había vuelto a casa en el tren del viernes por la noche, como cada fin de semana. El sábado por la mañana volví de mi turno en la panadería con harina todavía en las costuras de los zapatos y la encontré en el fregadero, lavando una caja de fresas una a una bajo el grifo.

“He soñado con ella”, dijo, sin darse la vuelta. “¿Es raro? Pensé que a lo mejor era raro”.

No hacía falta que dijera con quién.

En el sueño, nuestra abuela estaba de pie junto a la barandilla de un ferri, con el abrigo abrochado hasta la barbilla y un horario doblado muy pequeño en la mano, como siempre los sostenía. El ferri no estaba saliendo ni llegando. Simplemente estaba en el agua con buen tiempo. Nuestra abuela señalaba algo en la otra orilla, y nuestra madre miraba, pero no conseguía ver qué era. Luego se despertó en su pequeño piso, lejos de aquí, y dijo que durante un segundo la habitación había olido a aire de mar y a aceite de máquina.

“Casi no os lo cuento”, dijo. “Pensé que creeríais que no lo estaba llevando bien”.

Mi hermano, que estaba comiendo cereales en la mesa con su camiseta del grupo, dejó la cuchara. “Yo he tenido cuatro”, dijo. “Cuatro sueños. Los he contado”.

Entonces nuestra madre se dio la vuelta, con una fresa en cada mano, y por un momento los dos se miraron como si hubieran comprado billete para el mismo tren y nunca se hubieran visto en el vagón.

La amiga de mi hermano llevaba años soñando con su padre.

Aquella tarde el grupo ensayó en nuestro garaje. La vecina que tiene abejas salió a sus colmenas al oír la batería, negó con la cabeza con amabilidad y volvió a entrar. Hacia las nueve los demás se fueron, y la amiga de mi hermano se quedó, esperando a que su madre viniera a buscarla.

Estaba arrodillada en el suelo del recibidor, metiendo una caja de redoble en su funda y cerrando las hebillas una a una, cuando se unió a nuestra conversación. Había oído casi todo a través de la puerta.

“Mi padre viene en sueños”, dijo. “Desde que era pequeña. Murió cuando yo tenía cinco años, así que casi no recuerdo su cara, pero en los sueños sé que es él. Normalmente está arreglando una bici o conduciendo a alguna parte. No pasa nada especial”.

Mi hermano se la quedó mirando. Llevaban dos años tocando en el mismo grupo.

“Nunca lo habías dicho”, dijo él.

“Nadie me lo preguntó”, dijo ella, y cerró la última hebilla.

Un momento después, los faros del coche de su madre barrieron el techo del recibidor. Se levantó, cogió la funda por el asa y salió a la tarde templada despidiéndose con la mano por encima del hombro.

Creo que aquel breve intercambio en el recibidor me enseñó más que cualquier libro esa primavera. Estos sueños estaban por todas partes a nuestro alrededor, en nuestra propia casa y en nuestro propio garaje, y cada uno había cargado con los suyos a solas, como pasajeros de un largo autobús nocturno que no se dirigen la palabra hasta que el conductor enciende las luces.

La mayoría de los sueños se van antes de que podamos atraparlos.

Parte del silencio viene de cómo se comportan los sueños. La mayoría se olvidan pocos minutos después de despertar. Un sueño es como una emisora de radio que se oye mientras conduces de noche entre colinas. Se oye clara un rato, luego se deshace en un siseo, y cuando llegas al siguiente pueblo no sabrías decir qué canción sonaba.

Así que una persona puede soñar muchas veces con alguien a quien ha perdido y recordar solo uno de esos sueños, o ninguno. Entonces cree que apenas ha soñado con esa persona. Las visitas ocurrieron, pero el horario se tiró antes de que nadie pudiera leerlo.

Mi hermano dijo que recordaba sus cuatro sueños solo porque cada uno había terminado con él despertándose en mitad del sueño, una vez en la escalera y tres veces en su propia cama, con la luz de la calle en el techo. Un sueño interrumpido tiende a quedarse, como el nombre de una estación que lees justo en el segundo en que el tren se detiene.

Yo todavía no había soñado con nuestra abuela, o no que yo recordara. Lo dije en la cocina, y me sentí un poco excluida, como si a todos los demás les hubieran dado un asiento en un ferri que yo, de algún modo, había perdido. Nuestra madre me puso una mano en el hombro y dijo que quizá sí había soñado con ella, y que el sueño simplemente había seguido su camino sin mí.

El silencio alrededor de estos sueños es una costumbre, no una regla.

¿Por qué la gente se guarda estos sueños? Nuestra madre dijo que tenía miedo de parecer incapaz de sobrellevarlo. Mi hermano dijo que le parecía un poco vergonzoso a los dieciséis años. Su amiga dijo que nadie le había preguntado. Ninguno dijo que los sueños dieran miedo.

En muchos lugares, y en muchas familias, hablar de los muertos durante el desayuno sencillamente no se hace. Es una costumbre, como caminar por un lado del pasillo de una estación. Nadie escribió la regla, y nadie recuerda haberla aceptado, pero todo el mundo la sigue.

Las historias antiguas rompen esa costumbre todo el tiempo. Están llenas de madres, hijos y amigos que vuelven de noche. Una de las más breves es un cuento de una colección alemana que reunieron dos hermanos hace más de doscientos años. Lo conté aquella noche, después de que la madre de la amiga viniera a buscarla, a mi hermano y a nuestra madre en la mesa de la cocina, con la caja de fresas vacía entre nosotros.

La historia de esta noche

El cuento se llama La mortaja. Una mortaja es la tela o la prenda blanca con la que se pone a una persona en la tumba.

Había una vez una madre que tenía un niño de siete años. Era tan precioso y tan bueno que nadie podía mirarlo sin quererlo, y ella lo quería más que a nada en el mundo. Entonces él enfermó, de repente, y murió.

La madre no encontraba consuelo. Lloraba día y noche.

Poco después de que lo enterraran, el niño empezó a aparecer por la noche en los sitios donde solía sentarse y jugar cuando estaba vivo. Cuando su madre lloraba, él lloraba también. Cuando llegaba la mañana, ya no estaba.

Aun así, ella no podía dejar de llorar. Entonces, una noche, él llegó con la pequeña mortaja blanca con la que lo habían enterrado, con la corona de flores todavía en la cabeza. Se sentó en su cama, a sus pies, y dijo: ay, madre, por favor, deja de llorar, o no podré dormirme en mi ataúd, porque mi mortaja nunca se seca de tus lágrimas, que caen todas sobre ella.

Al oír esto, la madre se sobresaltó y dejó de llorar.

A la noche siguiente, el niño volvió. Esta vez llevaba una lucecita en la mano. Mira, dijo, mi mortaja ya está casi seca, y puedo descansar en mi tumba.

Después de eso, dice el cuento, la madre dejó su pena en manos de Dios y la llevó en silencio y con paciencia. El niño no volvió, y durmió en su camita bajo la tierra.

El cuento es tan corto que podría haberlo contado dos veces en lo que tardaba en hervir el agua. No lo conté dos veces. Lo dejé reposar.

El cuento es más suave de lo que parece al principio.

Cuando terminé, mi hermano frunció el ceño. “O sea, que dice que no hay que llorar”, dijo. “Eso es un poco duro”.

Eso era justo lo que me había preocupado. Los cuentos antiguos son cortos y directos, como las instrucciones dentro de la tapa de una radio vieja, y dejan que el lector ponga la suavidad. Pero no creo que este le diga a nadie que no debe llorar a sus muertos. La madre no olvida a su hijo, y no deja de quererlo. Lo que cambia es la manera en que lleva su pena. Al principio la pena se le derrama toda la noche sin pausa, de modo que ni ella ni el niño pueden descansar. Más tarde sigue llevándola, pero en silencio, como una viajera de largas distancias lleva una bolsa pesada una vez que ha encontrado la forma correcta de sujetarla.

Fíjate también en lo que el cuento no dice. No dice que ella soñara. Dice solo que él venía de noche, se sentaba en su cama y hablaba. Muchos cuentos antiguos dejan esa línea borrosa a propósito. Un niño a los pies de la cama en la oscuridad podría ser un sueño o algo que la historia quiere que imaginemos por nuestra cuenta, y quien lo cuenta no se detiene a elegir.

Y el niño no está enfadado. No amenaza ni advierte. Está cansado, como se cansan los niños, y quiere dormir. La segunda vez que viene, trae una lucecita. Para mí, esa luz es lo más amable de todo el cuento.

Nuestra madre se quedó callada un rato. Luego dijo: “Cuando soñé con ella en el ferri, me desperté y no lloré. Sentí como si me hubiera enseñado algo bonito y yo me lo hubiera perdido por poco. Estaba casi contenta. Pensé que esa era la parte rara”.

El consuelo es lo que la gente cuenta con más frecuencia.

Tampoco eso era raro. Las personas que describen sueños con alguien que ha muerto los describen casi siempre como reconfortantes. La persona tiene buen aspecto, o está ocupada, o parece contenta. A veces dice solo unas pocas palabras corrientes. A veces no dice nada y simplemente está de pie junto a una barandilla o sentada ante un banco de trabajo. Muchas personas se despiertan con la sensación de haber recibido una visita y de haber sido tranquilizadas, aunque el despertar también traiga lágrimas.

No todos estos sueños son suaves. Algunos son tristes, otros confusos y unos pocos dan miedo, y todos ellos son normales también. Pero el tipo suave es frecuente, y vale la pena saberlo, porque quien cree que estos sueños son raros y extraños también puede creer que tienen que ser una mala señal. Se parecen mucho más a una ruta de autobús nocturno conocida: ya la has hecho antes, hay otras personas a bordo y va a un sitio que conoces.

La amiga de mi hermano había dicho que su padre normalmente estaba arreglando una bici o conduciendo a alguna parte. Nuestra abuela había querido un destornillador. El sueño de nuestra madre era un ferri con buen tiempo. Ninguno de estos sueños contenía un mensaje secreto. Contenían a una persona, haciendo lo que esa persona hacía.

La casa sonaba distinta con cuatro voces dentro.

Aquella noche, después de la historia, la casa no parecía tanto una estación vacía. Nuestra madre fregó las tazas. Mi hermano marcó un ritmo en el borde de la mesa con dos cucharillas hasta que ella se las quitó. Yo me senté en la puerta del taller y miré los relojes parados.

Se me ocurrió que todos habíamos tratado nuestros sueños como si fueran averías de una máquina, pequeños ruidos que debíamos guardarnos hasta entenderlos. No eran averías. Eran la máquina funcionando tal como estaba hecha para funcionar.

Al otro lado de la calle, el relojero de enfrente seguía en su banco bajo una lámpara, inclinado sobre algo pequeño. Algunas de las reparaciones que nuestra abuela había dejado sin terminar estaban ahora en ese banco, llevadas al otro lado de la calle caja a caja durante la semana después del funeral. Me gustaba saber que su trabajo seguía haciendo tictac en algún sitio, aunque fuera en otra ventana.

Antes de acostarse, nuestra madre me pidió que le escribiera el cuento para poder leerlo en el tren de vuelta el domingo. Lo escribí en el dorso de uno de los viejos horarios de ferri de nuestra abuela, porque era el papel más cercano, y ella lo dobló muy pequeño y lo guardó en el abrigo.

Algo para probar esta noche

Esto es algo que puedes hacer a solas, o con alguien de la casa, antes de dormir.

Enciende una lámpara pequeña y apaga las demás luces. La lámpara es tu lucecita, como la que lleva el niño en el cuento.

Coge una hoja de papel y escribe cinco cosas corrientes que solía hacer la persona a la que echas de menos. Ni sus mejores momentos ni los últimos, solo las cosas de cada día: cómo sujetaba una taza, qué murmuraba ante un tornillo terco, cómo doblaba muy pequeño un horario. Escribe cada una en su propia línea y lee las cinco líneas una vez, despacio.

Si hay alguien en la casa en quien confíes, puedes leerle una línea, o preguntarle si alguna vez ha soñado con esa persona. Puede que descubras, como nosotros, que estaba esperando a que alguien se lo preguntara.

Luego dobla el papel por la mitad y ponlo debajo de la lámpara. Suelta el aire despacio tres veces. Apaga la lámpara y deja que la habitación se quede a oscuras.