¿Quién nos visita cuando dormimos?

Dieciséis noches, una historia cada una, para el año después de una despedida

Las preguntas de este libro

¿Por qué las personas que hemos perdido vuelven en nuestros sueños? Porque la mente dormida trabaja con lo que ama y echa de menos.

¿Puede un sueño así traer un mensaje o mostrar el futuro? Leer los sueños en busca de mensajes o presagios no tiene ninguna base científica; las antiguas lecturas se cuentan aquí como historias, por interés y por consuelo.

¿Qué contaba la gente de hace mucho sobre estos sueños? Aquí siguen dieciséis de sus historias, una para cada noche de un año.

¿Qué sabe de ellos la ciencia del sueño? Lo bastante para que parezcan menos extraños y más nuestros.

¿Qué podemos hacer con un sueño así al despertar? Cada noche trae una cosa pequeña y tranquila para probar.

Si las pesadillas vuelven noche tras noche, o si los problemas de sueño duran semanas y pesan sobre tus días, habla con un médico.

¿Te visitó anoche alguien a quien echas de menos?

Mi hermano estaba sentado en la escalera a las dos.

¿Te visitó anoche alguien a quien echas de menos? Te lo pregunto porque ocurrió en nuestra casa la primera noche después del funeral, y desde entonces he aprendido que ocurre en muchísimas casas. Quizá despertaste con la sensación de que alguien acababa de salir de la habitación. Quizá oíste una voz que conoces mejor que la tuya, y luego la habitación volvió a ser solo una habitación.

Era principios de primavera, y las noches todavía eran lo bastante frías como para llevar abrigo.

Me desperté a las dos de la madrugada porque crujió la escalera. En la casa de nuestra abuela cada peldaño tiene su propio sonido, como las teclas de una vieja máquina de escribir, y supe por la nota que alguien estaba sentado en el tercero. Me puse su chaqueta de punto, que seguía colgada detrás de mi puerta, y salí. Mi hermano estaba allí a oscuras, con dieciséis años, las rodillas recogidas y unas baquetas en una mano. Toca la batería en el grupo de su instituto y lleva las baquetas a todas partes, incluso a la cama, como algunos viajeros no sueltan un billete que temen perder.

“Estaba aquí”, dijo. “En el taller. Estaba arreglando la radio azul y me dijo que le pasara el destornillador pequeño”.

Me senté un peldaño por encima de él. No le dije que solo había sido un sueño. Eso ya lo sabía, y no era la parte que importaba.

La casa aún guardaba sus horarios en la pared.

Nuestra abuela murió en el hospital un martes, poco antes del amanecer. La enfermera de noche, que estaba cambiando el agua de un jarrón cuando llegué, me contó que había estado tranquila y que la ventana estaba entreabierta, porque le gustaba oír los autobuses. Eso era muy suyo. Toda su vida viajó en autobuses nocturnos y en ferris para visitar a la familia repartida por la costa, y guardaba horarios viejos como otras personas guardan fotografías.

Después del funeral, nuestra madre tomó el último tren de vuelta a su trabajo, lejos de aquí. Volvería a casa el viernes por la noche, como hace cada fin de semana. Así que nos quedamos los dos solos en la casa, con los horarios todavía clavados junto a la puerta de la cocina, las esquinas enrolladas y las marcas de su lápiz desvaneciéndose sobre las rutas que más le gustaban.

En el funeral, la vecina que tiene abejas se había quedado al fondo con sus botas de trabajo, sosteniendo un tarro de miel envuelto en un paño, y al salir se lo dio a mi hermano sin decir palabra. Ahora estaba en la mesa de la cocina, junto a los horarios, recogiendo la luz del pasillo.

La parte de atrás de la casa era su taller. Allí reparaba relojes, radios y bicicletas, y cualquier otra cosa que la gente le trajera en una caja de cartón. La noche después del funeral, casi todos los relojes de las estanterías se habían parado, porque nadie les había dado cuerda en una semana. El silencio de aquella habitación era el que se oye en una estación cuando ya ha salido el último tren, cuando el andén todavía huele a motores y nada se mueve.

Mi turno en la panadería empezaba a las cuatro.

Trabajo en el turno de madrugada de una panadería, así que mis noches son cortas y tienen formas raras. Duermo al anochecer, me despierto un rato, vuelvo a dormir y salgo de casa a las tres y media, con las farolas todavía encendidas. Mi cuerpo ha aprendido a despertarse antes de las tres sin ayuda, igual que el viejo reloj de una estación salta a la hora en punto tanto si alguien lo mira como si no. Aquella noche me quedaba quizá una hora antes de que sonara el despertador.

Podría haber vuelto a la cama. En lugar de eso preparé dos tazas de leche caliente, nos sentamos en la escalera y le pedí a mi hermano que me contara el sueño desde el principio.

Lo contó despacio, como quien lee en voz alta las paradas de una ruta. Ella estaba en el banco de trabajo, y la lámpara estaba encendida. Llevaba las gafas subidas sobre el pelo y tarareaba la melodía que siempre tarareaba cuando un tornillo no quería soltarse. No parecía enferma. No parecía muerta. Parecía ocupada, y un poco impaciente con él por ser tan lento con el destornillador.

“Entonces fui a cogerlo”, dijo, “y me desperté con la mano tendida”.

Yo conocía una historia que termina casi exactamente así. Tiene más de dos mil quinientos años. Se la conté en la escalera aquella noche, y ahora te la voy a contar a ti.

La historia de esta noche

La historia viene de la Ilíada, el largo poema griego sobre una guerra librada alrededor de una ciudad amurallada. Cerca del final hay una noche que no tiene nada que ver con batallas.

Aquiles es el mejor guerrero del campamento de naves varadas en la playa. Su amigo más querido es Patroclo. Crecieron juntos en la casa del padre de Aquiles, adonde Patroclo había llegado a vivir de niño, y desde entonces han estado siempre uno al lado del otro. En la guerra, Patroclo muere a manos de Héctor, el príncipe de la ciudad amurallada, y Aquiles, loco de dolor, mata a Héctor a su vez.

El poema no finge que eso lo arregle nada. Aquiles sigue sin poder descansar. En el canto veintitrés del poema, después de un largo día de duelo, se aleja de las tiendas y se tumba en la orilla abierta, donde las olas rompen sobre la arena, gimiendo entre sus propios hombres. Al fin el sueño lo cubre como sube la marea, sin pedir permiso.

Entonces Patroclo se presenta junto a su cabeza.

Aquí el poeta es cuidadoso. El amigo que llega se parece a Patroclo en todo: la misma estatura, los mismos ojos hermosos, la misma voz, incluso la misma ropa. Le habla a Aquiles casi como un reproche. Duermes, le dice, y me has olvidado, aunque nunca me olvidaste mientras yo vivía. Le pide que lo entierre pronto, porque los espíritus de los muertos no le dejarán cruzar el río hacia su país hasta que su cuerpo haya sido entregado al fuego. Luego le pide una cosa más. Cuando Aquiles muera también, sus huesos deberán reposar juntos en una sola vasija, el ánfora de oro que la madre de Aquiles le regaló, porque los dos se criaron juntos de niños.

Aquiles se lo promete todo. Luego dice: acércate, y abracémonos un momento y lloremos juntos.

Tiende los brazos, y no consigue atraparlo. El espíritu se escurre bajo la tierra como el humo, con un grito fino y débil.

Aquiles se levanta de un salto y da una palmada. Así que algo de nosotros sí queda, dice, un espíritu y una imagen, aunque no haya en ellos una mente viva. Toda la noche, dice, mi pobre amigo ha estado junto a mí, llorando y diciéndome lo que tenía que hacer, y se parecía a sí mismo de un modo asombroso.

Al amanecer los hombres salen a las colinas a cortar leña para la pira funeraria. Aquiles cumple su promesa. De pie junto al fuego, se corta un mechón de su propio pelo y lo pone en las manos de su amigo muerto.

Cuando terminé, mi hermano se quedó un rato sin decir nada. Luego dijo: “Él también se despertó con las manos tendidas”.

El amigo del sueño se parecía exactamente a sí mismo.

Lo que más me llama la atención de aquel viejo poema es con qué sencillez lo dice el poeta. Patroclo no es una sombra ni un monstruo. Es él mismo, hasta en la ropa. Era lo mismo que mi hermano repetía en la escalera: se parecía a ella, sonaba como ella, se impacientaba con él exactamente a su manera.

En la escalera, mientras la leche se enfriaba, me fijé en otra cosa. Patroclo no trae una profecía ni un secreto. Pide cosas prácticas: un funeral sin demora y una sola vasija para dos amigos. Nuestra abuela pidió un destornillador. Incluso en el poema más antiguo, los muertos de los sueños andan ocupados con los mismos pequeños asuntos que tenían en vida, como un revisor que sigue picando billetes en el último trayecto de la noche.

Las personas que han perdido a alguien describen a menudo así sus sueños. La persona que murió no resulta extraña en ellos. Es corriente, y eso es lo que hace que despertar duela tanto. No despiertas de un cuento de hadas. Despiertas de una tarde en el taller, y tienes que recordar otra vez desde el principio que eso se acabó.

Mi hermano me preguntó por qué le había parecido más real que la vida real. Aquella noche no tenía una respuesta completa, pero sí una parte.

Un sueño toma prestado de todo lo que hemos guardado.

La mente dormida no inventa una abuela de la nada. La construye con lo que ya tiene: el sonido de su tarareo, el ángulo de la lámpara, el olor a aceite de máquina, el pequeño filo de su voz cuando él era lento. Un sueño funciona como un proyector de cine que ha encontrado un cajón lleno de rollos viejos. No proyecta un rollo de principio a fin. Une un fotograma de un año con un fotograma de otro y los pasa juntos con tanta suavidad que las costuras no se ven.

Como cada pieza es verdadera, el conjunto parece verdadero.

Y mientras soñamos, rara vez nos paramos a preguntarnos si estamos soñando. El encuentro llega sin etiqueta. Es como bajar de un autobús nocturno en un pueblo que conoces tan bien que ni una sola vez te preguntas cómo has llegado allí.

Luego llega la mañana, o cruje un peldaño, y el proyector se detiene. Se enciende la luz del pasillo. Ese es el minuto difícil, y es el mismo para un chico de dieciséis años con unas baquetas que para el mejor guerrero de la playa.

Mucha gente se encuentra con los muertos mientras duerme.

Quiero decir esto pronto, porque ojalá alguien nos lo hubiera dicho aquella primera semana. Los sueños con personas que han muerto son muy frecuentes después de una pérdida, y mucha gente los describe como reconfortantes, incluso cuando se despierta llorando.

No significa que te pase nada malo. Significa que esa persona importaba lo suficiente como para ocupar mucho espacio dentro de ti, y la mente sigue recorriendo esas habitaciones por la noche, como un vigilante nocturno recorre un edificio que conoce de memoria.

Mi hermano hizo girar la taza entre las manos y preguntó si volvería a pasar. Le dije que no lo sabía. Algunas personas sueñan muchas veces con la persona que perdieron, otras una vez, otras no sueñan con ella en meses, y ninguna de esas cantidades es la correcta.

Los antiguos poetas también lo sabían. Por eso sus historias están llenas de estas visitas, y por eso decidí contarlas.

Algo para probar esta noche

Antes de dormir, deja un cuaderno pequeño y un lápiz junto a la cama, como mi abuela tenía un horario junto a la puerta.

Si despiertas de un sueño con alguien a quien echas de menos, no cojas primero el móvil. Incorpórate despacio. Pon los pies en el suelo y nota lo firme que es. Luego escribe tres cosas del sueño, y solo tres: algo que viste, algo que oíste y algo que sentiste. Una radio azul. Las palabras pásame el destornillador. Impaciencia, cálida y conocida. Escríbelas deprisa y mal, sin intentar que queden bonitas.

Después suelta el aire despacio, un poco más largo de lo que lo tomaste, cuatro o cinco veces, como un motor que se enfría después de un largo viaje. Cierra el cuaderno. No tienes que volver a leerlo hasta que quieras. Las tres cosas ya están a salvo, y puedes tumbarte y dejar que el sueño vuelva por sí solo.

Le hice a mi hermano una promesa sobre las noches.

A las tres y cuarto tenía que prepararme para ir a la panadería. Mi hermano se levantó y se estiró, y vi que no quería volver solo a su habitación.

Golpeó suavemente las baquetas contra la rodilla, una cuenta lenta de cuatro, como hace antes de empezar una canción. Luego me miró y esperó.

Así que le hice una promesa. Cualquier noche en que uno de los dos soñara con ella, o tuviera miedo de soñar con ella, o tuviera la esperanza de hacerlo, yo le contaría una historia. No sería una historia alegre inventada para distraerlo, sino una historia antigua sacada de algún lugar de la larga estantería de libros del mundo, en la que alguien que ha muerto vuelve en un sueño. Junto a cada historia pondríamos lo que de verdad se sabe sobre el sueño, como se coloca un mapa junto a un horario para ver cómo encajan los dos.

“Como una serie”, dijo.

“Como una ruta de autobús”, dije yo. “Una parada cada noche”.

Más tarde escribí cada una de aquellas noches, y esta es la primera. Al final fueron dieciséis, desde aquella primavera fría hasta la siguiente.

Los relojes del taller esperaban a que alguien les diera cuerda.

Antes de irme, entré en el taller. No sé exactamente por qué. Quizá medio esperaba encontrar la lámpara encendida.

Estaba a oscuras. Los relojes seguían en sus estanterías con las agujas paradas en horas distintas, como viajeros que hubieran perdido cada uno un tren diferente. La radio azul estaba en el banco de trabajo sin la tapa trasera, tal como ella la había dejado. El destornillador pequeño estaba a su lado.

Lo cogí y me lo guardé en el bolsillo del abrigo. Al otro lado de la calle, la ventana del relojero de enfrente estaba a oscuras, y toda la calle esperaba el primer autobús. Durante todo el camino a la panadería, bajo las farolas, mantuve la mano cerrada alrededor del destornillador, con el mango gastado y liso por su pulgar.