Capítulo 8: Dos personas llaman con nombres distintos al mismo perro marrón

Arrodíllate junto al puesto de libros de la Nave Larga, en el tercer sitio contando desde el reloj, y mira por debajo. Un saco de harina doblado. Un cuenco de hojalata que Pim jura que no es suyo. Y en las tablas del suelo, un hueco poco hondo, gastado, liso y pálido, mucho más antiguo que cualquier libro de los estantes de encima.

Entonces, ¿de quién era el perro marrón que había dormido toda la tarde bajo el puesto de libros? Durante tres semanas, la respuesta honrada fue que de nadie. Era un perro perdido, sin collar y educado, que sencillamente había decidido que aquel hueco era su casa.

Pim le daba sobras y lo llamaba «Sargento», sobre todo para ver la cara que ponías. Los tenderos se paraban a rascarle las orejas camino del café. En la última primavera del mercado, con los avisos de cierre amarilleando ya en las columnas, un perro callejero que quería quedarse parecía un pequeño voto en contra del final.

Tú también le cogiste cariño. Pelo marrón, una oreja rota, un hocico blanco alrededor de los labios, como si lo hubieran mojado en harina. Acudía a cualquier nombre que probaras. Una vez probaste «Biscuit», medio en broma, junto a las básculas del pescado a la hora de cerrar, con las gaviotas chillando sobre el tejado de cristal y los mozos baldeando el suelo con la manguera, y vino hacia ti al trote.

Hubo dos cosas más en las que te fijaste sin pensarlo. Subía y bajaba los escalones del café de uno en uno, con cuidado, como un portero veterano que vuelve a subir a la grada. Y todos los días, cuando la campana de Pim daba el mediodía, cruzaba la nave y se sentaba a la puerta del café.

«Eso lo aprendió en una semana», dijo la señora Fenn, limpiando el vaho del cristal con la manga. «A mediodía llega el pan nuevo, y los mendrugos viejos salen por la puerta».

Pim, barriendo alrededor del puesto de libros, añadió su propio pedazo de historia sin que nadie se lo pidiera. «Botones, antes que libros», dijo. «Cuarenta años de botones en este sitio. Hasta hace dos inviernos». Barrió el mismo rincón dos veces, como hace la gente cuando está pensando en otra cosa.

Primero: Dos personas llegan a reclamar un solo perro

La primera reclamación llegó una mañana lluviosa de mayo, poco después del mediodía. Ivo Lanner, que conduce la furgoneta del pan y lleva seis años descargando cajas en la puerta trasera de la señora Fenn cada mediodía, entró pisando fuerte para quitarse la lluvia, señaló debajo del puesto de libros y dijo: «Ese es Copper. Es mi perro».

Lo contó con brío. Copper había cumplido dos años esta primavera, un perro joven con muelles en las patas. «Se sube a la furgoneta de un salto como una liebre, arriba y dentro de una vez». Un día de abril también había saltado fuera de ella, y había desaparecido. Desde entonces, Ivo lo había buscado por todas partes.

«¿Y por qué se sienta a la puerta del café a mediodía?», preguntó la inspectora Elena Dorn, que escuchaba con la barbilla apoyada en la mano. Ivo sonrió. «Porque ahí es donde para mi furgoneta a mediodía. Me está esperando. Siempre lo ha hecho».

«¿Y por qué duerme debajo de este puesto?». Ivo se encogió de hombros. «Los perros se tumban donde les da la gana. Nunca entraba conmigo en las naves. Una nave de mercado no es sitio para un perro. Se quedaba junto a la furgoneta». Silbó. El perro salió, moviendo la cola.

Pim acababa de subir por la escalera de mano a engrasar la campana cuando entró la segunda reclamación. Nell Ormsby era bajita, iba empapada y estaba furiosa, con una correa en una mano y un rollo de carteles hechos a mano en la otra. Llevaba tres semanas pegándolos en todas las paradas de tranvía de la carretera del río.

«Toffee», dijo, y le tembló la voz. Toffee había cumplido nueve años en Navidad. Ahora ella vivía junto al río, con su hija. Una tarde de abril había venido a ver el viejo mercado por última vez, y en la parada del tranvía el perro se había soltado de la correa y había echado a correr.

«Tuve un sitio en esta nave durante cuarenta años», añadió, «hasta que me fallaron las rodillas hace dos inviernos». No dijo qué vendía. Nadie se lo preguntó todavía.

Tendió la mano, y el perro fue hacia ella, moviendo la cola exactamente con la misma fuerza con que la había movido para Ivo. Ni más. Ni menos. Ivo se cruzó de brazos con cara de satisfacción.

Dorn miró a uno y otro reclamante como una jugadora de ajedrez a la que acaban de enseñar dos reyes del mismo color. «Un perro acude a cualquier voz que suene a cena», dijo. «Así que el perro no nos lo puede decir sin más. Tendremos que preguntárselo como es debido».

Segundo: Una hora de vigilancia desde la ventana del café

Te mandó al café con una taza de té y la orden de mirar, no de tocar. Luego, como hace siempre que un problema le gusta, te dio una lista, frase corta a frase corta, mientras la señora Fenn fingía no escuchar.

Comprueba la cara antes que el pelo. Los perros marrones son tan comunes como las palomas, pero cada cara envejece a su manera.

Comprueba las patas en un escalón. Un perro joven sube las escaleras de un salto; un perro viejo las negocia de una en una.

Comprueba dónde elige tumbarse un animal, no dónde lo pone alguien. Una cama es una costumbre, y una costumbre tiene una historia.

Comprueba cuánto tardaría en aprenderse cada costumbre. Algunas tardan una semana. Otras tardan años, y solo los años señalan a un dueño.

Así que miraste. El perro volvió al hueco bajo el puesto de libros y se tumbó con un suspiro. Ivo acercó la furgoneta marcha atrás hasta las puertas de la nave, bajó la trampilla trasera y le dio unas palmadas. «¡Arriba, Copper! ¡Arriba!».

El perro miró la trampilla, miró a Ivo y se sentó.

Ivo se rio, un poco demasiado alto, y lo subió en brazos. El perro volvió a bajar casi enseguida, despacio, primero las patas delanteras, como un tenista cansado que se deja caer en el banco entre dos sets. Luego volvió a su hueco.

A mediodía sonó la campana de Pim. El perro se levantó, cruzó la nave y se sentó a la puerta del café, a un metro de la furgoneta de Ivo. «¿Lo ven?», dijo Ivo. Entonces la señora Fenn abrió la puerta y tiró fuera los mendrugos de ayer, y el perro se los comió todos.

Ahora detente y piensa, antes de que Dorn lo haga por ti. ¿De quién es el perro? Tienes todo lo que necesitas.

Tercero: El primer camino, por los bigotes blancos

Toma las propias palabras de Ivo y ponlas al lado de lo que viste. Copper tiene dos años. Copper se sube a la furgoneta como una liebre, arriba y dentro de una vez. No eran afirmaciones vagas; eran los dos datos con los que eligió abrir, como un jugador de cartas que pone primero su mejor triunfo.

Ahora el perro. Tiene el hocico blanco alrededor de los labios. Sube los escalones del café de uno en uno. Miró la trampilla de la furgoneta de Ivo y ni siquiera lo intentó; hubo que subirlo en brazos, y volvió a bajar con tanto cuidado como un anciano que se apea de un autobús.

Un perro de dos años está en plena forma. No se le pone blanca la boca, y no necesita que lo suban a una furgoneta a la que ha saltado todos los días de su vida. Este perro es viejo, así que no puede ser Copper. Nell dijo que Toffee tenía nueve años. Nueve encaja con cada escalón que viste.

Cuarto: El segundo camino, por el viejo sitio de los botones

Deja a un lado la campana del mediodía. Ivo la explicó con su furgoneta, pero los mendrugos de la señora Fenn la explican mejor, y cualquier perro con hambre aprende eso en una semana. Una costumbre de tres semanas no demuestra nada sobre los años anteriores. Mira, en cambio, la cama.

El perro elegía, cada noche y cada tarde, un sitio exacto: el hueco bajo el tercer sitio contando desde el reloj. Pim te dijo lo que había allí antes del puesto de libros. Botones, durante cuarenta años, hasta hace dos inviernos.

Nell te dijo que tuvo un sitio en esta nave durante cuarenta años, hasta que le fallaron las rodillas hace dos inviernos. Junta las dos cosas: Nell vendía botones en ese sitio, y algún perro se tumbó bajo su puesto el tiempo suficiente para dejar ese hueco liso.

Ivo dijo que Copper no entraba nunca en las naves. Y aunque hubiera entrado, un perro de dos años habría sido un cachorro cuando cerró el puesto de botones. No podía haber aprendido a dormir allí. Este perro no encontró el hueco por casualidad. Volvió a él.

Ivo no discutió mucho tiempo. Resultó que vende perros en las ferias del campo, y un perro tranquilo y educado se paga bien, sobre todo si tiene dos años. Lo de «dos años» nunca había sido la edad de nadie. Era su cantinela de vendedor. Dorn apuntó su nombre en la libreta con una mirada que le hizo quitarse la gorra.

Nada de perros en las naves: esa ha sido la norma desde que se levantó el tejado, y por eso Pim no había visto nunca a Toffee. Durante siete años había estado tumbado detrás del largo faldón de tela del puesto de botones, tan callado como una carta boca abajo, mientras Nell vendía cuerno, latón y nácar por encima de su cabeza y le pasaba la punta del bocadillo a mediodía.

Nell no lo llamó por ningún nombre. Dio dos golpecitos en las tablas del suelo con la punta del zapato, la vieja señal de los años de los botones, y Toffee salió todo lo deprisa que le permitían sus patas rígidas y apoyó todo su peso contra las rodillas de ella.

Recuerda: decir un nombre no cuesta nada, pero una costumbre hay que aprenderla en algún sitio, y el sitio donde se aprendió te dice quién la enseñó.

Esa tarde, volviendo a casa por delante del poste de hierro por donde baja la cuerda de la campana, te paraste en seco y te quedaste mirando. ¿Y por qué colgaba de la cuerda de la campana de Pim una larga túnica verde, goteando despacio sobre las piedras?