Capítulo 7: La vieja novelista firma con su nombre bajo el tejado de cristal

El puesto de libros está en la Nave Larga, en el tercer sitio contando desde el reloj, donde la luz es escasa y el alquiler barato. Se mudó allí hace dos inviernos desde su viejo sitio junto a la puerta de la Nave del Pescado. Ocupa tres mesas de caballete. Los libros están de pie, con el lomo hacia arriba, en filas tan apretadas que sacar uno es como sacar a un jugador de una melé de rugby, y todo el puesto huele a polvo, a papel y al café que llega flotando desde el otro lado del pasillo.

Cecily Grove lo lleva desde hace treinta años, y antes que ella lo llevó su padre. Te cuenta, sin que se lo preguntes, por qué está puesto el cartel, y la voz se le ablanda por los bordes. Hace cuarenta años, una joven de pelo oscuro se sentaba en la mesa del rincón del café de la señora Odile Fenn, en los tiempos en que lo llevaba la madre de la señora Fenn, y escribió su primera novela a lápiz en cuadernos escolares, tetera a tetera.

Aquella joven es ahora Augusta Heron, de ochenta años, autora de once novelas, que no ha salido de su casa en diez años. Cuando se enteró de que el viejo mercado cerraría a final de año, escribió para decir que vendría a firmar sus libros bajo su techo, una sola vez, una tarde de abril. O mejor dicho, su acompañante escribió por ella.

Primero: Un cartel con cuarenta años de retraso

La fotografía del cartel es la de la contracubierta de su primer libro: pelo oscuro, ojos oscuros, un lápiz detrás de una oreja. Nadie en el mercado ha vuelto a ver la cara de Augusta desde entonces. Cecily no la ha visto nunca; las cartas venían de la acompañante, Gemma Corbett, con una letra redonda y pulcra.

«La mitad de la gente que viene esta noche serán coleccionistas», dice Cecily. «Un Heron firmado se vende por diez veces el precio de uno sin firmar. He encargado todos los ejemplares que he podido encontrar. Si algo sale mal, sargento, estoy acabada».

Te enseña una etiqueta de precio amarillenta que guarda en la caja. Su padre vendió el primerísimo ejemplar del primer libro de Augusta en este mismo caballete, en el viejo sitio junto a la puerta de la Nave del Pescado, a la mujer de un pescadero, por menos de lo que costaba una col. Contaba la historia cada Navidad hasta que la familia le suplicó que parara.

Segundo: Platitos de cristal en el armario de la señora Fenn

A las cuatro tomas el té en el café, y la señora Fenn, sacando brillo, abre un armario que nunca habías visto abierto. En el estante de arriba hay una docena de platitos de cristal diminutos, ninguno más grande que la palma de tu mano.

«Eran de mi madre», dice. «Servía el limón en ellos, aparte, nunca dentro de la taza. Decía que un limón en la taza era como un gol marcado antes del saque inicial. Cuando se jubiló, hace treinta años, lo dejé. Desde entonces nadie ha pedido un limón en un platito. Nadie los echó de menos más que yo».

Tercero: Una dedicatoria que lees mientras esperas

De vuelta en el puesto de libros, ayudas a Cecily a apilar las once novelas, la más antigua en un extremo y la más nueva en el otro. Mientras ella cuenta, abres la primera y la última, como leerías las alineaciones antes de un partido.

Las dos empiezan con la misma línea, impresa sola en la página antes de que empiece la historia: «Para Hazel Dunmore, que ha editado cada palabra». Cecily asiente. Las once la llevan, dice. Augusta nunca tuvo otra editora, del primer libro al último. Los coleccionistas los llaman los libros de Hazel.

Cuarto: La autora pide el té a la antigua

A las cinco y media se detiene un taxi en la entrada principal. Gemma Corbett, enérgica y lo bastante joven como para ser su nieta, ayuda a bajar a una mujer diminuta, de pelo blanco y abrigo negro, que camina con bastón y se para dos veces a mirar el tejado de cristal. «El tercer cristal desde el reloj sigue rajado», dice sin dirigirse a nadie en particular. Lo está. Habla muy poco. Gemma responde por ella a la mayoría de las preguntas.

Antes de la firma, la anciana pide sentarse en el café, en la mesa del rincón. La señora Fenn viene a tomarle nota. «Un té, por favor», dice la anciana, «con el limón aparte, en un platito, como lo hacía su madre».

La señora Fenn no dice absolutamente nada durante un momento. Luego va al armario, y las manos no le acaban de obedecer cuando alarga el brazo hacia el estante de arriba.

A las siete empieza la firma. La cola va desde el puesto de libros hasta el de los huevos y dobla la esquina. Pim toca la campana de la tarde y se queda a mirar. Bajo el caballete, con el hocico sobre las patas, un perro marrón duerme durante todo el alboroto y ni siquiera levanta una oreja.

Quinto: Un hombre entre el público dice que ella es otra persona

A las siete y media, un hombre con un buen traje gris sale de la cola y levanta la mano.

«Señoras y señores», dice, «me llamo Hubert Eldon. Durante veinte años fui el editor de Augusta Heron. La reconocería en cualquier parte. Esta señora no es Augusta Heron. Lamento decir que todas las firmas de esta noche son falsas».

La cola se convierte en una multitud. La gente agita sus libros delante de Cecily. Gemma se pone blanca.

Alguien cerca del puesto de los huevos grita que la acompañante ha contratado a una actriz para que se siente con un abrigo negro y firme a cambio de dinero, y el rumor recorre la cola más deprisa que un balón en una cadena de pases. La anciana deja la pluma y mira al hombre largo rato sin decir palabra, como una jugadora de ajedrez mira a un rival que acaba de hacer un movimiento ilegal.

Entonces Hubert hace algo amable, o lo que lo parece. Se ofrece a quedarse con los ejemplares «sin valor», a unas monedas cada uno, para ahorrarle a la gente la molestia de pedir que le devuelvan el dinero. Seis personas le venden los suyos antes de que puedas llegar hasta él.

Sexto: Lo que Dorn te pide que mires

Dorn está a tu lado, al final del caballete, con un ejemplar en la mano, perfectamente tranquila en medio del ruido, y te da la lista.

Comprueba quién sale ganando. Cuando un hombre grita que algo no vale nada, fíjate en quién lo compra.

Comprueba las cosas que nadie podría haber aprendido en una semana. Las viejas costumbres, los viejos rincones y los viejos hábitos son difíciles de fingir.

Comprueba lo que está impreso, no solo lo que se dice. La letra impresa no cambia su historia cuando la multitud empieza a gritar.

Comprueba tu propia tarde. Puede que ya hayas visto la respuesta antes de que nadie hiciera la pregunta.

Así que decide. ¿Es Augusta Heron la mujer del caballete?

Séptimo: El primer camino, por el limón en el platito

La anciana pidió el limón aparte, en un platito, «como lo hacía su madre». La madre de la señora Fenn lo servía así y nadie más lo hacía, y nadie lo ha pedido en treinta años, desde el día en que su madre se jubiló.

Así que la mujer de la mesa del rincón se sentó en ese café, y la sirvió la madre de la señora Fenn, hace más de treinta años, las veces suficientes como para acordarse del platito. Eso es exactamente lo que hizo la joven Augusta, tetera a tetera, mientras escribía su primera novela. Ninguna sustituta contratada el mes pasado podría saberlo.

Incluso la acompañante, Gemma, es demasiado joven. Una sustituta solo podría haberlo aprendido de la propia Augusta, y a nadie que prepara a una sustituta se le ocurre enseñarle cómo toma el limón.

Octavo: El segundo camino, por la línea impresa antes de la primera página

Ahora olvida el café y escucha a Hubert. Dice que fue el editor de Augusta durante veinte años.

Pero tú has leído la dedicatoria del primer libro y la del último, y las once llevan la misma línea: «Para Hazel Dunmore, que ha editado cada palabra». Augusta tuvo una sola editora de principio a fin, y se llamaba Hazel. Sea quien sea Hubert, nunca fue editor de Augusta, así que su famoso reconocimiento no vale absolutamente nada.

Y fíjate en lo que hizo a continuación. Dijo que las firmas eran falsas, y luego compró los libros baratos. Como un jugador de dardos que te distrae justo antes de tu lanzamiento, armó el ruido para poder llevarse los puntos.

Dos caminos, una respuesta. El limón dice que la anciana es Augusta Heron. La página impresa dice que el hombre que la negó no es quien dice ser. La cara falsa del puesto de libros esta noche era la suya.

Noveno: La firma sigue hasta el último libro

Hubert Eldon es en realidad Fergus Cade, un comerciante de libros firmados con una tienda en otra parte de la ciudad y la costumbre de presentarse allí donde una firma rara está a punto de volverse corriente. Devuelve los seis ejemplares y recupera sus monedas, y un agente lo acompaña hasta la puerta.

Augusta vuelve a coger la pluma. Firma hasta las diez, despacio, unas palabras en cada libro, y en el último de todos, el de la propia Cecily, escribe: «Para el puesto de Cecily, esté donde esté, donde se vendió mi primer libro».

Antes de irse, sostiene un largo momento la mano de la señora Fenn en la mesa del rincón y le dice que el té sabe exactamente igual que antes. La señora Fenn baja los platitos de cristal del armario para siempre, y desde esa tarde cada tetera del café llega con su limón aparte.

Cuando la multitud se ha ido, Pim apila los caballetes y Cecily barre el suelo alrededor del perro marrón, que sigue enroscado bajo la última mesa. En la nave que se va vaciando nadie parece estar esperándolo. ¿Y de quién era el perro marrón que había dormido toda la tarde bajo el puesto de libros?