Capítulo 6: Dos hermanas comparten un pañuelo azul en el puesto de los huevos

De un clavo al fondo del puesto de los huevos cuelga un pañuelo azul para la cabeza, desteñido en el nudo. Debajo, apiladas hasta la altura del hombro, están las bandejas grises de cartón, treinta huevos por bandeja, morenos, blancos y moteados, algunos todavía con una brizna de paja pegada. El puesto huele a paja, a cartón y a mañanas frías.

El pañuelo es la respuesta sobre la huevera que conocía a Dorn a las ocho y media y no la conocía poco después del mediodía. Pertenece al puesto, no a una persona. Cada día a las doce cambia de cabeza, pasa de una hermana a la otra como el testigo en una carrera de relevos.

Edie Ganton lleva veinte años haciendo el turno de mañana. Conoce a Dorn, a la madre de Dorn y los huevos favoritos de la madre de Dorn. Florrie Ganton, tres años más joven, llegó al puesto este invierno para hacer las tardes. Bajo el mismo pañuelo azul, con la misma cara redonda y las mismas manos rápidas, cuesta distinguir a las dos hermanas desde tres metros.

La diferencia más segura es la bicicleta: Florrie viene pedaleando desde la granja, y Edie, que nunca aprendió, dice que ya es demasiado mayor para empezar y viene andando desde su piso detrás de la panadería.

Harold Birch es el dueño del puesto y de las gallinas. Es un granjero de costumbres fijas y normas fijas, y su primera norma está escrita en una tarjeta clavada junto al pañuelo: «Edie, mañanas, de siete a doce. Florrie, tardes, de doce a cinco. Nada de cambios».

Hace años, te cuenta, dos chicas se cambiaron los turnos a sus espaldas y a la caja le faltó dinero durante un mes. Desde entonces no se ha fiado nunca de un cambio. Su padre tenía gallinas en la misma granja y vendía huevos en la misma esquina, y Harold todavía cuenta la caja cada tarde con el lápiz de latón de su padre detrás de la oreja.

Un jueves de abril, la semana antes de Pascua, cuando la Nave Larga está adornada con huevos de papel y todos los niños del mercado cuentan los días, a la caja vuelve a faltarle dinero.

Mucho dinero.

Harold está junto a las bandejas con la gorra en las manos, dándole vueltas y más vueltas. «Veinte años», dice. «Ni un céntimo de menos, no con Edie. Ni una vez».

A las diez de esa mañana, Alfie Dunn, el chico de la panadería del otro lado de la plaza, trajo el dinero de treinta docenas de huevos para los dulces de Pascua. Pagó en billetes a la mujer del pañuelo azul, los contó sobre las bandejas delante de ella y vio cómo los doblaba y se los guardaba en el bolsillo del delantal. Ella estaba ocupada con otro cliente y apenas lo miró.

Esa tarde, cuando Harold contó la caja, el dinero de la panadería no estaba. Los huevos habían cruzado la plaza. Los billetes se habían ido a otra parte.

El viernes por la mañana te sientas con cada hermana por turno, al fondo del café, mientras la señora Odile Fenn mantiene ocupada la tetera y finge no escuchar.

Edie dice que hizo su turno como siempre, de siete a doce. Ningún chico de la panadería le pagó nada. Si le pagó a alguien, no fue a ella. No aparta los ojos de la taza en todo el rato, y te fijas en que solo se bebe el té cuando ya se ha quedado tibio.

Florrie dice que hizo su turno como siempre, de doce a cinco, y que llegó a mediodía como llega siempre, en su bicicleta azul por el camino de la granja.

Antes de eso, dice, estuvo toda la mañana en la granja, recogiendo huevos. Harold, cuando se le pregunta, dice que estuvo en el campo más lejano desde el amanecer y no vio a nadie. Florrie no sabe nada de ningún dinero de la panadería. Te mira directamente a los ojos, como una jugadora de cartas a la que le han dicho que eso es lo que hace la gente honrada.

Alfie tiene doce años, y se toma su recado tan en serio como una final de copa. Está seguro de lo de las diez. El reloj de la panadería y el del mercado lo marcaban, y la panadera, una mujer alta y enharinada con una voz como la sirena de un barco, le hizo repetir la cuenta dos veces antes de salir.

La panadera lo confirma desde su puerta, con harina hasta los codos: a las diez menos cinco, con los billetes en el puño, y de vuelta a las diez y cuarto sin ningún recibo, porque la huevera nunca escribió uno.

Así que tienes dos hermanas, dos turnos, un pañuelo azul y un montón de billetes desaparecido. Si la norma se cumplió, la mujer del puesto a las diez era Edie. Pero Dorn no mira la norma. Mira a las hermanas.

«Cuando una norma dice que dos personas nunca se cambian», dice, «lo primero que hay que preguntarse es si se cambiaron».

Piensas en el pañuelo azul en su clavo, pasando de una cabeza a otra a mediodía, y en lo fácil que sería que pasara a las siete en lugar de a las doce, sin que nadie más que las dos hermanas se enterara.

Luego te da su lista, deprisa, entre sorbo y sorbo.

Comprueba cómo llegó y cómo se fue cada persona. Pies, autobuses, bicicletas: todo el mundo llega de alguna manera, y casi siempre alguien se fija.

Comprueba lo que recuerda el cuerpo. Una quemadura, una cojera, un resfriado, un labio dormido: el cuerpo lleva su propio diario del día.

Comprueba lo que has visto con tus propios ojos en la última hora, antes de creerte nada de lo que te cuenten.

Comprueba la propia norma. Una norma clavada en un clavo te dice lo que debería pasar, que no siempre es lo mismo que lo que pasó.

Antes de irte te enteras de dos cosas más.

La primera viene de Pim. Desde que robaron una bicicleta en la puerta de mercancías la primavera pasada, tiene una pizarrita junto al aparcabicis y apunta con tiza la hora a la que llega cada bicicleta. El jueves la pizarra decía: «Bicicleta azul, siete menos diez». En el mercado solo hay una bicicleta azul, y es la de Florrie.

La segunda viene de la señora Fenn, cuando las hermanas ya se han ido. El jueves por la mañana, dice, Edie entró a las once menos cuarto, directamente del sillón del dentista, y la señora Fenn casi no la reconoció. Tenía media cara dormida, y lo único que pudo farfullar fue: «Una hora y media en ese sillón». No podía beberse el té; se quedó sentada con él hasta que se enfrió y luego lo dejó. Edie fue la única Ganton que cruzó la puerta del café en toda la mañana.

Detente ahí. ¿Quién estaba detrás de los huevos a las diez de la mañana del jueves?

Primero: El primer camino, por la bicicleta del aparcabicis de Pim

Florrie dice que llegó a mediodía en su bicicleta azul, como siempre. Pero la pizarra de Pim dice que la bicicleta azul entró por la puerta de mercancías a las siete menos diez, y Pim apunta la hora en cuanto una rueda toca su aparcabicis, como un árbitro que anota un gol en su libreta.

Nadie más monta esa bicicleta; Edie no sabe montar en absoluto. Una mujer que llega a las siete menos diez para un turno que empieza a las doce no se está quedando a dormir hasta tarde. Florrie estaba en el mercado desde la campana de la mañana. No estaba sentada en el café; esa mañana la señora Fenn solo vio a Edie. Estaba donde se supone que debe estar una mujer con un pañuelo azul: detrás de los huevos.

Así que las hermanas se cambiaron. Florrie trabajó por la mañana, y Florrie cogió el dinero de la panadería de manos de Alfie a las diez.

Segundo: El segundo camino, por el té que se enfrió

Ahora deja la bicicleta en su aparcabicis y piensa solo en Edie. Dice que estuvo en el puesto de siete a doce sin descanso. Y sin embargo, a las once menos cuarto estaba en el café con media cara dormida por el dentista, sin poder beber.

Venía directamente del sillón, y según sus propias palabras farfulladas había estado en él una hora y media. Cuenta hacia atrás desde las once menos cuarto: desde eso de las nueve y cuarto, Edie estaba en el sillón de un dentista, justo cruzando las diez de Alfie. Y vuelve a mirar lo que has visto tú hoy: todavía deja que el té se le quede tibio, porque la muela aún le duele.

Así que Edie no estaba detrás de los huevos a las diez. Alguien con el pañuelo azul sí lo estaba, y solo dos personas se ponen ese pañuelo. La mujer del puesto a las diez era Florrie.

Dos caminos, la bicicleta y la taza de té, y se encuentran en el mismo pañuelo azul. Florrie se ofreció a cambiar el turno el miércoles, para que Edie pudiera ir al dentista. Edie dijo que sí y le pidió que no dijera nada, por la tarjeta de Harold. Florrie calló otra cosa.

Cuando lo expones todo, Florrie se rinde más rápido que una jugadora de cartas que no tiene nada en la mano. Los billetes están en la alforja de la bicicleta azul, todavía con la faja de la panadería. Edie, que solo mintió para conservar su trabajo, se pone roja hasta la raíz del pelo y se lo cuenta todo a Harold ella misma.

Harold gruñe durante una semana. Nadie espera otra cosa. Luego descuelga su tarjeta del clavo y escribe una nueva: «Avisadme cuando os cambiéis». Florrie ya no está en el puesto. Edie lleva ahora el pañuelo azul todo el día, y vuelve a beberse el té caliente.

Recuerda: una norma te dice lo que debería haber pasado, y las pistas te dicen lo que pasó.

Al otro lado del pasillo del puesto de los huevos, en el puesto de libros han clavado un cartel nuevo con una vieja fotografía de una joven morena con un lápiz detrás de la oreja: una novelista famosa, que ahora tiene ochenta años, vendrá a firmar sus libros una tarde de abril. Edie, mientras envuelve los huevos de Dorn, niega con la cabeza al verlo. ¿Y por qué una escritora que, según juraba el librero, no había salido de su casa en diez años, iba a aceptar firmar libros bajo el techo del viejo mercado?