Capítulo 5: El inspector de pesas y medidas llegó siete meses antes

La balanza de la vendedora de especias se alza al frente de su puesto como una pequeña iglesia de latón. De una cruz cuelgan dos platillos poco hondos, y a su lado, en un bloque de madera, descansa una familia de pesas de latón que encajan unas dentro de otras como tazas, desde la grande de un kilo hasta una que no es mayor que un dedal. Las compró su abuelo cuando abrió el mercado.

Cada taza lleva en el borde un viejo sello estampado, una marquita diminuta por cada otoño en que la comprobaron y la encontraron exacta. Hay docenas. Las más nuevas son todas de octubre. Esa es la respuesta sobre el hombre que viste en marzo.

No existe ningún inspector de marzo. Los inspectores de pesas y medidas vienen al viejo mercado en octubre, como lo hacen desde antes de que naciera cualquiera de los que hoy trabajan allí.

Cuando pasasteis, Dorn llevaba un detenido al lado y solo pudo fruncir el ceño. Para cuando hubo entregado al ladrón de abrigos al agente de la comisaría y volvió contigo a la Nave Larga, a las dos, la gorra de visera ya no estaba. Ni tampoco la familia de tazas de latón.

Primero: Un precinto estampado en el mes equivocado

Encuentras a Hilda Achard todavía en su puesto, entre sus sacos de canela y pimienta, y todavía con los brazos cruzados. El inspector, dice, llegó a la una y cuarto. Llevaba un guardapolvo gris y una gorra de visera bien calada, y tenía las gafas empañadas por el frío. Puso su propia pesa de prueba en la balanza y le dijo que las pesas de su abuelo no eran exactas.

La multó allí mismo. Se llevó todo el juego de tazas de latón «para comprobarlas en la oficina», le escribió un recibo firmado «B. Dalby, inspector», estampó un precinto en la cruz de la balanza y a las dos menos cuarto ya se había ido, tan deprisa que se dejó la pesa de prueba sobre el mostrador.

Llamas a la oficina de pesas y medidas desde el café mientras Dorn está a tu lado. Allí no trabaja nadie llamado Dalby. Nadie de la oficina se ha acercado al viejo mercado desde el pasado octubre. El precinto de la cruz es un pegote de cera sin casi nada grabado.

«Esas pesas», dice Hilda, «valen más que mi puesto. Hay un hombre arriba que lleva años queriéndolas».

Segundo: Una gorra de visera que falta de su clavo

Durante treinta años, el inspector de verdad del viejo mercado fue Basil Cobb. Se jubiló hace tres otoños y ahora tiene un puesto de herramientas viejas al fondo de la Nave Larga, donde vende formones y cepillos de carpintero y escribe cada precio con tiza en una pizarrita. En su vida ha pegado una etiqueta en nada, dice. Las etiquetas se caen.

Su vieja gorra de visera colgaba de un clavo al fondo del puesto, como recuerdo. Ayer por la tarde desapareció. Te enseña el clavo vacío, y tú miras el polvo de alrededor y la multitud que pasa a un metro del puesto. Cualquiera que pasara podía haberla cogido sin detenerse.

Tercero: Etiquetas blancas en la Galería de los Relojes

Subes la escalera de la galería detrás de Dorn para conocer al hombre de arriba. Es Cuthbert Garside, que vende antigüedades dos puertas más allá de la relojería. Su tienda es un nido de urraca lleno de lámparas, tinteros, llaves y latón, y cada objeto, hasta el más pequeño, lleva una etiquetita blanca y redonda colgada de un hilo o pegada a la base, con el precio en letra diminuta.

Te fijas en que hasta el tirador de latón de su puerta tiene una etiqueta colgando. Admite enseguida que dos veces se ofreció a comprarle las pesas a Hilda. «Me dijo que no», dice sonriendo. «Así es el juego. Pierdes un punto y esperas al siguiente saque».

Estuvo en su tienda toda la tarde, dice, con la puerta cerrada con llave, haciendo las cuentas. Incluso te enseña el libro de ventas, con cada venta apuntada hasta la última llave. «Las pesas de latón no se venden», suspira, recorriendo las páginas con el dedo. «Ni una desde Navidad».

De vuelta abajo te encuentras a Dudley Ames, el afilador, que lleva un guardapolvo gris todos los días del año y va empujando su rueda de afilar de puesto en puesto. Un guardapolvo gris, dice Hilda, se parece a cualquier otro guardapolvo gris cuando el hombre que va dentro lleva la cabeza gacha.

Cuarto: Dónde estaba cada uno a la una y media

Dorn y tú pasasteis por el puesto de especias a la una y media, camino de la comisaría con el ladrón de abrigos. En ese momento, desde la Nave del Pescado, a vuestra espalda, llegó el largo chirrido creciente de una rueda de afilar. Los pescaderos dicen que Dudley les afiló los cuchillos desde la una hasta las dos sin parar, y sus cuchillos lo demuestran.

Basil pasó esa misma hora en el café de la señora Odile Fenn, jugando al dominó con dos mozos de la Nave del Pescado, como todos los sábados. La señora Fenn les llevó dos teteras y se acuerda de las dos.

Pim recuerda otra cosa. Te la cuenta despacio, entre sorbo y sorbo, porque le gusta que le pregunten. A la una y diez subió a la Galería de los Relojes con el correo.

La puerta de Cuthbert Garside estaba cerrada, la luz apagada, y del tirador colgaba un cartón: «Vuelvo en diez minutos». Pim llamó de todos modos. Nadie contestó. A las dos menos diez volvió a pasar camino del dominó, tarde, y el cartón ya no estaba y la lámpara estaba encendida. Luego perdió cuatro partidas de dominó seguidas y le echó la culpa al té.

Quinto: Lo que olvida un uniforme prestado

Dorn sostiene la pesa de prueba abandonada en la mano y le da vueltas y más vueltas, como un jugador de dardos que tantea el equilibrio de un dardo nuevo.

Comprueba lo que quedó atrás. Un ladrón con prisa pierde más de lo que se lleva, y lo que pierde sale de su propio bolsillo.

Comprueba cada coartada buscando un testigo que no tenga motivos para mentir: un sonido, una partida, una tetera.

Comprueba el móvil, pero no te detengas nunca en él. Querer algo no es lo mismo que llevárselo.

Comprueba el uniforme. Una gorra y un abrigo se pueden tomar prestados; todo lo demás que trajo ese hombre es suyo.

Te la pasa. Dale tú la vuelta a la pesa, como haces ahora, y nota lo que ella notó. En su base plana, alrededor de la marca estampada, hay un aro pálido y nítido, un poco pegajoso al tacto, del tamaño de una etiqueta redonda pequeña que alguien ha arrancado con prisa. Ahora decide quién llevaba la gorra de Basil.

Sexto: El primer camino, por la pesa que se dejó

La pesa de prueba salió del bolsillo del falso inspector. En su base está el aro pegajoso de una etiqueta redonda, recién arrancada.

¿Quién en este mercado pega etiquetas redondas en el latón viejo? Basil no: él escribe los precios con tiza y en su vida ha pegado una etiqueta en nada. Dudley tampoco: no vende nada en absoluto, afila. La tienda de Cuthbert Garside está llena de ellas, en las lámparas, en las llaves, en latón de todas clases.

Así que la pesa empezó el día como parte de las existencias de Garside, con su etiqueta en la base, y alguien arrancó la etiqueta con prisa para que pareciera la herramienta de un funcionario. ¿Pudo comprársela un cliente esa mañana? Su propio libro de ventas dice que desde Navidad no ha salido de su tienda ninguna pesa de latón. Ese alguien tenía libre acceso a los estantes de Garside.

Séptimo: El segundo camino, por el cartón de la puerta de la tienda

Olvida la pesa. Mira el reloj, como un árbitro que consulta el suyo.

El falso inspector estuvo en el puesto de especias desde la una y cuarto hasta las dos menos cuarto. La rueda de Dudley cantaba en la Nave del Pescado durante toda esa hora, con una fila de pescaderos mirándolo. Basil estaba en la mesa de dominó del café con los mozos, y la señora Fenn les servía el té.

Garside dice que estuvo en su tienda toda la tarde, con la puerta cerrada con llave, haciendo cuentas. Falso.

A la una y diez tenía la lámpara apagada, la puerta cerrada y su cartón decía que volvería en diez minutos, y nadie respondió cuando llamó Pim. Volvió a las dos menos diez, cinco minutos después de que el inspector se esfumara. Su historia tiene un agujero exactamente con la forma de la visita del falso inspector.

Dos caminos, la etiqueta y el horario, y llegan a la misma puerta de la Galería de los Relojes. En la trastienda de Garside, en un cajón bajo un trapo, el juego de tazas de latón espera pulido y listo, ya con una etiquetita redonda y un precio muy grande.

Hilda recupera las pesas de su abuelo esa misma tarde, y cuenta las tazas dos veces, como un portero que cuenta a los jugadores de la barrera.

Basil recupera su gorra, que Garside había metido detrás de una lámpara, y vuelve a colgarla en su clavo, un poco más aplastada que antes. Cuando llegue octubre, llegará también el inspector de verdad, como han llegado siempre los inspectores, y comprobará las pesas de Hilda taza por taza, y serán exactas, como lo fueron para su abuelo.

Solo una cosita de aquel sábado se te queda grabada.

A las ocho y media, camino del café, estabas con Dorn cuando compró huevos en el puesto de la esquina de la Nave Larga. La huevera del pañuelo azul en la cabeza gritó: «¡Buenos días, inspectora!», y le metió un huevo de más en la bolsa.

Poco después del mediodía, Dorn volvió a por más, y la misma mujer con el mismo pañuelo azul la miró como si no la hubiera visto en su vida. ¿Y por qué la huevera que conocía a Dorn a las ocho y media no la conocía en absoluto poco después del mediodía?