Capítulo 4: Un desconocido educado devuelve el abrigo equivocado

El perchero del café de la señora Odile Fenn recorre la pared junto a la puerta: ocho ganchos de hierro, negros de las capas de pintura que les han dado con los años, cada uno con un disquito de latón colgando debajo, grabado con un número del uno al ocho. Los discos están gastados y lisos. Cuando cuelgas el abrigo en el gancho seis, el pulgar encuentra el número sin que tengas que mirar.

La señora Fenn te cuenta por qué están ahí. En su primer invierno detrás del mostrador, dos jóvenes colgaron dos abrigos grises uno al lado del otro, y uno de ellos se fue a casa con el que no era, con un anillo en el bolsillo que el otro pensaba darle a su novia esa misma noche. Hizo falta una semana de avisos en el escaparate para devolver cada uno a su dueño.

«La boda se celebró», dice. «Y yo salí y compré ocho números de latón». Desde entonces, a cada cliente le hace la misma pregunta con cada pedido, «¿Qué gancho, cielo?», y apunta la respuesta en la cuenta.

Primero: El gancho cuatro, el gancho cinco y el sobre de los alquileres

Ezra Gault cobra los alquileres del mercado. Cada viernes por la mañana va de puesto en puesto con su libro de cuentas, y cada viernes a mediodía cuelga su abrigo azul marino en el gancho cuatro, se toma la sopa de la señora Fenn y lleva al banco el gordo sobre marrón de los alquileres. Veinte años, el mismo gancho. Podrías poner en hora la campana de Pim con él.

Antes de sentarse se da dos palmaditas en el bolsillo interior, una costumbre tan vieja que los habituales de la barra a veces se palpan sus propios bolsillos cuando lo ven hacerlo.

Este viernes de marzo, a las doce y diez, entra un desconocido con un abrigo azul marino huyendo de la lluvia, dice «Cinco» cuando la señora Fenn le pregunta, cuelga el abrigo en el gancho cinco, junto al de Ezra, y se toma una sopa junto a la ventana. A la una menos veinticinco paga en el mostrador, mientras la señora Fenn dice «Gancho cinco» y se vuelve hacia la cocina.

Entretanto, Cyril Hatch, el mozo que friega los cacharros de la señora Fenn, descuelga del gancho cinco el abrigo empapado, lo cuelga en la barra de la estufa para que se seque diez minutos y lo vuelve a colocar. En el cinco otra vez, dice. Está casi seguro. Los abrigos se lían todos los inviernos, añade enseguida, no es culpa de nadie. El perchero estaba lleno, la estufa estaba caliente y él llevaba seis tazas en la otra mano.

Dorn está en el café todo el rato, a dos mesas de distancia, de espaldas al perchero y con un ajedrez de bolsillo delante, perdiendo una partida contra sí misma. No vio nada. Lo dice con cierta irritación.

El desconocido se va con un abrigo azul marino puesto. A la una menos diez, Ezra coge el único abrigo azul marino que queda en el perchero y se va andando al banco. En el banco mete la mano en el bolsillo interior y no encuentra ningún sobre.

Encuentra, en cambio, los papeles de otra persona.

Una carta dirigida al señor Adrian Fleet a una casa de huéspedes al otro lado del río. Un carné de biblioteca a ese mismo nombre. Un billete de tranvía. Ezra vuelve bajo la lluvia con la cara gris. Veinte años de viernes, y nunca había perdido una moneda. Dorn pliega su ajedrez, y tú sacas la libreta.

Antes de que cierre el café, Dorn les pide a Ezra, a la señora Fenn y a Cyril que no le digan nada del sobre a nadie, ni una palabra, ni siquiera a Pim. Lo prometen. Ves a la señora Fenn apretar los labios como si sujetara un alfiler entre ellos.

Segundo: Un hombre educado devuelve el abrigo equivocado

A las nueve de la mañana siguiente, el desconocido entra en el café con un abrigo azul marino al brazo y una sonrisa de disculpa en la cara. Es Adrian Fleet, dice. Se llevó el abrigo que no era; los dos se parecen como dos peones de ajedrez. No se dio cuenta hasta anoche.

«Traigo el abrigo del cobrador de los alquileres», dice, dejándolo sobre el mostrador. «Me temo que no había gran cosa dentro. ¿Debía haber algo? ¿Y me pueden devolver el mío? Llevo diez inviernos con ese trasto».

El abrigo de Ezra, cuando Ezra lo vacía, contiene lo que él dice que contiene siempre: un pañuelo y un cabo de lápiz. Nada con su nombre. Nada de su trabajo. Así le gusta a Ezra.

El abrigo en sí brilla en los dos codos, de apoyarse en el libro de cuentas en cada puesto, y uno de los puños está deshilachado y blanco de rozar el borde de la página. Veinte años de alquileres están escritos en esa tela. Este es el último año en que habrá alquileres que cobrar.

El abrigo de Fleet está en la mesa de al lado, donde Dorn lo ha extendido. El mismo paño azul marino, los mismos botones, el mismo largo. Lo miras de cerca, como estás aprendiendo a hacer. Los puños están impecables. Los codos, lisos. Los dos bolsillos exteriores siguen cerrados con unas cuantas puntadas blancas sueltas. Solo el bolsillo interior, donde estaban los papeles, se ha abierto.

Tercero: Dos abrigos azul marino, uno junto al otro

Fleet se sienta y espera, perfectamente tranquilo, como un tenista que ha sacado lo que cree que es un as y espera a que el juez de silla lo cante. Dorn te lleva hasta la ventana, donde el cristal ha empezado a empañarse.

Comprueba el desgaste. Los codos, los puños y los bordes de los bolsillos te dicen cuánto tiempo se ha vivido dentro de un abrigo, diga lo que diga su dueño.

Comprueba los bolsillos. Lo que hay dentro, lo que falta, y qué bolsillos se han abierto alguna vez.

Comprueba lo que sabe un desconocido. Un hombre que acaba de entrar huyendo de la lluvia solo sabe lo que le han contado o lo que ha visto.

Comprueba los papeles al final, no al principio. Los papeles son lo más fácil de meter a propósito en cualquier bolsillo.

¿Fue una confusión honrada, con la barra de la estufa de Cyril como culpable, y alguien más se llevó el sobre, quizá en la calle, quizá en el banco? ¿O fue un truco? Decide antes de seguir leyendo, y decide cómo lo sabes.

Cuarto: El primer camino, por las puntadas de los bolsillos

Cuando un abrigo sale de la sastrería, a menudo lleva los bolsillos exteriores hilvanados con unas puntadas sueltas, para que cuelguen lisos en la tienda. Casi todo el mundo las corta la primera semana, la primera vez que quiere meter las manos en los bolsillos un día de frío.

El abrigo de Fleet todavía tiene sus puntadas. Los puños están impecables y los codos lisos. Ponlo junto al de Ezra, con los codos brillantes y el puño deshilachado, y verás lo que veinte inviernos le hacen al paño azul marino. Ese abrigo no ha vivido diez inviernos. No ha vivido ni uno. Lo compró nuevo, del mismo paño y el mismo corte que el de Ezra, alguien que había estudiado el abrigo de Ezra.

Y solo estaba abierto el bolsillo interior, aquel donde los papeles esperaban a que los encontraran. Aunque Cyril hubiera vuelto a colgar los abrigos en los ganchos equivocados, eso explicaría el abrigo equivocado, no el abrigo nuevo. Un hombre que cambia de abrigo por accidente no lleva un abrigo nuevo con una historia ya preparada dentro, como un jugador de cartas con un as escondido en la manga antes del reparto.

Quinto: El segundo camino, por un nombre que no debía conocer

Deja a un lado las puntadas y vuelve a escucharle. «Traigo el abrigo del cobrador de los alquileres», dijo Fleet.

¿Cómo lo sabía? Los bolsillos de Ezra contienen un pañuelo y un lápiz, nada con su nombre, nada de su trabajo. Un desconocido que se hubiera llevado el abrigo equivocado por accidente traería «este abrigo» o «el abrigo del otro señor». Solo un hombre que hubiera observado a Ezra, y supiera a qué se dedicaba y lo que llevaba encima los viernes, podía llamarlo el abrigo del cobrador de los alquileres.

Tampoco se lo dijo nadie durante la noche. El silencio de Dorn se mantuvo: ningún aviso en el escaparate, ni una palabra a Pim, y la señora Fenn tuvo los labios cerrados toda la tarde, cosa que viste con tus propios ojos. Fleet había visto a Ezra palparse ese bolsillo. Seguramente llevaba semanas observando a Ezra, como un ojeador en la grada que estudia a un jugador y a nadie más.

Fleet escucha los dos caminos con la misma sonrisa amable, pero se le ha ido adelgazando, como la de un futbolista cuando el árbitro se le acerca despacio con la mano en el bolsillo.

Dos caminos, una respuesta: el cambio estaba planeado. Las puntadas dicen que el abrigo se compró para el truco; su propia lengua dice que sabía de quién era el abrigo que se llevaba.

Dorn manda a un agente a la casa de huéspedes de la carta. Allí nadie ha oído hablar nunca de Adrian Fleet. El hombre de la mesa da su nombre verdadero antes de comer, Hector Duggan, y esa misma tarde el sobre de los alquileres aparece debajo de una tabla del suelo de su habitación, con el papel blando de tanto manosearlo pero con todo el dinero.

Ezra vuelve al gancho cuatro. La señora Fenn apunta su gancho en la cuenta como si fuera un desconocido, que es, dice, justo para lo que sirven los números de latón.

Recuerda: los papeles que aparecen justo donde alguien los va a encontrar son lo primero de lo que hay que dudar, no lo último.

Volviendo por la Nave Larga después de comer, pasas junto a un hombre con gorra de visera y un maletín negro que estampa un precinto en la balanza de latón de la vendedora de especias mientras ella lo mira con los brazos cruzados. Dorn aminora el paso y frunce el ceño. ¿Y por qué estaba un inspector de pesas y medidas precintando balanzas en el viejo mercado en marzo, cuando todo el mundo sabía que el inspector solo venía en octubre?